我做過很多蠢事,但我并不介意。所有過錯(cuò),所有傻事,所有的尷尬時(shí)刻都無關(guān)緊要。重要的是,回首過去時(shí),我能夠說“每當(dāng)有機(jī)會做很酷的事時(shí),我都去做了”。這讓我無比欣慰。
我是三個(gè)孩子的父親,本打算花二十年教孩子們明辨是非,教他們怎樣應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn)。但我的生命只剩下幾個(gè)月了。
如果我是畫家,我會給他們留下畫作。如果我是音樂家,我會為他們寫一段樂章。但我是一名講師,所以我在卡耐基·梅隆大學(xué)做了“蕞后的演講”。我講到了人生的樂趣,講到了即使所剩時(shí)日不多,我依然熱愛生命。我講到踏實(shí)、正直、感激,還有其他令我珍視的東西。我的計(jì)劃并不是尋找完·美的解決方案,而是利用有限的資源做到蕞好。
這表面上是一場講座,其實(shí)是想把自己放進(jìn)漂流瓶,等著某天被沖上沙灘,被我的孩子們撿到。
受傷的雄獅還能咆哮(節(jié)選)
“我的與眾不同之處在哪里?”
我認(rèn)為這是必須談到的問題;蛟S答出這個(gè)問題,就能幫我理清演講的思路。我和杰伊坐在約翰 · 霍普金斯大學(xué)的候診室里,等著拿病理報(bào)告時(shí),我跟她談了談自己的想法。
“癌癥并沒有讓我與眾不同。”我說。這一點(diǎn)無可爭議。每年僅僅是確診為胰腺癌的美國人就超過三萬七千位。
我絞盡腦汁想著該怎樣定義自己:一位教師,一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家,一位丈夫,一位父親,一個(gè)兒子,一個(gè)朋友,一位兄弟,一位學(xué)生的導(dǎo)師?這些都是我珍視的角色。但是這些角色里,有哪一個(gè)讓我與眾不同嗎?
雖然我總是自我感覺良好,但是這次演講不能只靠虛張聲勢。我問自己:“僅僅作為自己,我真正要說的是什么呢?”
那時(shí),就在那個(gè)候診室中,我突然知道我到底要說什么了。我的腦海中閃過這樣一個(gè)想法:無論我有何成就,我熱愛的一切全都來自兒時(shí)的夢想和目標(biāo)……來自我在實(shí)現(xiàn)幾乎所有夢想和目標(biāo)的過程中使用的方法。我意識到,我的與眾不同來自于我所有的夢想—它們有的非常有意義,有的則相當(dāng)古怪—它們定義了我四十六年的人生。我坐在那里,心想除了患上癌癥外,我還算幸運(yùn),因?yàn)槲业膲粝攵紝?shí)現(xiàn)了。而我能實(shí)現(xiàn)這些夢想,很大程度上是由于在人生道路中有眾多優(yōu)秀的人給過我指導(dǎo)。如果我能飽含激情地訴說我的故事,或許能幫助其他人找到實(shí)現(xiàn)自身夢想的道路。
在候診室等待的時(shí)候,我把手提電腦也帶在了身邊。在乍現(xiàn)的靈光的驅(qū)使下,我很快寫了封郵件,發(fā)給了講座組織者。我告訴他們,我終于想到了演講的題目!皩Σ黄,耽誤了些時(shí)間,”我寫道,“題目就叫‘真正實(shí)現(xiàn)你的童年夢想’!
體驗(yàn)零重力
夢想得是具體的,這很重要。
我上小學(xué)時(shí),許多孩子想要成為宇航員。我從很小的時(shí)候就意識到,美國國家航空航天局是不會錄取我的,因?yàn)槲衣犝f宇航員不能戴眼鏡。這個(gè)限制我能夠接受。我并不是想要體驗(yàn)宇航員全部的工作,只是想感受一下那種飄浮的感覺。
我發(fā)現(xiàn)宇航局有一種用來幫助宇航員們適應(yīng)零重力的航天器。人們都叫它“嘔吐彗星”,盡管宇航局稱之為“失重奇跡”。這是一種公關(guān)手段,目的就是讓人們的注意力從嘔吐上轉(zhuǎn)移開。
無論叫什么,這種航天器都是一架令人驚嘆的機(jī)器。它沿著拋物線的軌道飛行,每次在拋物線的頂端,大約有二十五秒的時(shí)間,你能有幾近失重的體驗(yàn)。隨著航天器飛快下降,你會覺得自己像是坐在脫軌的過山車上,而且你是懸空的,四處飄浮。
宇航局有一個(gè)項(xiàng)目,允許大學(xué)生遞交提案,申請?jiān)谶@種航天器上做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí),知道自己的夢想有了實(shí)現(xiàn)的可能。二〇〇一年,我們卡耐基 · 梅隆大學(xué)的學(xué)生提交了一個(gè)關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的項(xiàng)目提案。
對于一輩子都生活在地球上的人來說,失重的感覺是難以想象的。在零重力的狀態(tài)下,控制平衡的內(nèi)耳與眼睛所看到的東西不再同步,人們通常會感到惡心。通過虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)在地面上進(jìn)行模擬,能解決這個(gè)問題嗎?這是我們提案中提出的問題。我們最終贏得了這個(gè)機(jī)會,受邀去休斯敦的約翰遜航天中心體驗(yàn)這架航天器。
我大概比我所有的學(xué)生都要興奮。飄浮!但后來我得到一個(gè)壞消息。宇航局明確表示,無論如何,指導(dǎo)教師都不能和學(xué)生們一起體驗(yàn)。
我十分傷心,但并沒有打消這個(gè)念頭。我試著繞過這堵墻找一條新路。仔細(xì)閱讀這個(gè)項(xiàng)目的相關(guān)文獻(xiàn)后,我終于找到了一個(gè)“漏洞”:出于塑造良好的公眾形象的考慮,宇航局允許一名來自學(xué)生家鄉(xiāng)的記者一同參與體驗(yàn)。
我打電話給一位宇航局的官員,想要他的傳真號碼。“你要給我們發(fā)什么?”他問。我解釋說,我放棄以教師的身份參與活動(dòng),但申請作為記者參加。
“我會以記者的新身份和我的學(xué)生共同參與!蔽艺f。
他說:“你不覺得這有點(diǎn)兒太明顯嗎?”
“確實(shí)!蔽艺f,但我對他保證,會把這次實(shí)驗(yàn)的相關(guān)信息發(fā)布到新聞網(wǎng)站上,還會把虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)的錄像寄給更多主流媒體。我知道我一定能實(shí)現(xiàn)心愿,這也對所有人都有好處。他給了我他的傳真號碼。
順便提一句,這件事情告訴我們:做些對大家都有好處的事,會讓你更受歡迎。
我的零重力體驗(yàn)美妙非凡(而且我沒有嘔吐,多謝關(guān)心)。雖然我被甩到了地上—因?yàn)樵谀巧衿娴亩迕胫,飛機(jī)重新受到重力的影響,你會感覺自己的重量增加了一倍。你會重重地摔下來,這也是工作人員對我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“腳朝下!”的緣故,沒有人愿意脖子先落地。
無論怎樣,在飄浮成為我的人生目標(biāo)將近四十年之后,我終于登上了那架航天器。這說明,只要你能發(fā)現(xiàn)機(jī)會,就有可能找到實(shí)現(xiàn)夢想的方法。
夢想會降臨到你身上(節(jié)選)
有好幾天我都在擔(dān)心,自己在說演講的結(jié)束語時(shí)一定會哽咽。所以我制訂了一個(gè)應(yīng)急計(jì)劃,把演講的最后幾句放到了四張幻燈片上。如果到時(shí)候我在臺上無法說出這幾句,就安靜地點(diǎn)鼠標(biāo),播放這幾張幻燈片,然后簡單地說一句“多謝光臨”。
我在臺上才待了一小時(shí)多一點(diǎn)兒,但化療的副作用、長時(shí)間的站立,還有激動(dòng)的情緒都讓我筋疲力盡。
但同時(shí),我的內(nèi)心平靜又滿足。我的人生圓滿了。當(dāng)初,八歲的我列出了童年的夢想清單。現(xiàn)在,正是這份清單幫助四十七歲的我說出了想說的話,讓我堅(jiān)持到今天。
許多癌癥患者都說,疾病可以讓他們從全新的角度感恩生命,有的人甚至說他們感謝自己得了病。我對我的癌癥沒有這種感激之情,但當(dāng)然感謝它提前通知了我的死期。癌癥除了讓我為家庭的未來做好準(zhǔn)備外,還給了我機(jī)會去卡耐基 · 梅隆大學(xué),完成了“最后的演講”。從這種意義來看,它允許了我“靠自己的力量離開球場”。
我的童年夢想清單一直發(fā)揮著各種各樣的作用。沒有這份清單,誰又知道我還能不能感謝所有值得感謝的人呢。最后,我還用這份小小的清單跟那些對我十分重要的人道了別。
清單還有別的作用。作為一個(gè)高科技從業(yè)者,我從來不能完全理解這些年來認(rèn)識和教過的藝術(shù)家和演員。他們有時(shí)會說,自己內(nèi)心有什么東西“需要傾訴”。我原來覺得這話聽起來很任性。但我本應(yīng)該更設(shè)身處地地理解他們。在臺上的這一個(gè)小時(shí)教會了我一些事。(起碼我還在學(xué)習(xí)。┪业膬(nèi)心確實(shí)有極度需要傾訴的東西。我做這場演講不僅僅是因?yàn)槲蚁耄且驗(yàn)槲也坏貌蛔觥?
我還知道,我的結(jié)束語過于煽情了,但在演講的結(jié)尾,我必須提煉一下自己對人生最后階段的想法。
在演講快要結(jié)束時(shí),我花了幾分鐘時(shí)間來回顧演講中的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),然后給出了一個(gè)反轉(zhuǎn)的結(jié)局,你也可以說是驚喜的結(jié)局。
“今天的演講是關(guān)于實(shí)現(xiàn)童年夢想的,”我說,“但是你們發(fā)現(xiàn)其中的假動(dòng)作了嗎?”
我暫停了一下,禮堂里一片寂靜。
“這不是講如何實(shí)現(xiàn)你的夢想,而是如何引領(lǐng)你的一生。如果你正確引領(lǐng)你的一生,命運(yùn)自會有其安排。你的夢想,自己會來找你!