為什么小說(shuō)里有那么多機(jī)器人，生活中卻一個(gè)也沒(méi)有呢 ? 我倒是很想花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)一個(gè)機(jī)器人，讓它幫我收拾碗筷或供我差遣跑腿。不過(guò)在這個(gè)世紀(jì)里，我是沒(méi)機(jī)會(huì)了，恐怕下個(gè)世紀(jì)也懸。當(dāng)然，裝配線(xiàn)上是有從事焊接或噴漆工作的機(jī)器人，實(shí)驗(yàn)室過(guò)道里也有機(jī)器人滾來(lái)滾去，不過(guò)我指的是那些能夠行走、講話(huà)、視物和思考的機(jī)器人，這些機(jī)器人往往比它們的人類(lèi)主人干活還要棒。自從 1920 年卡雷爾· 卡佩克（Karel ?apek）在他的劇本《羅素姆機(jī)器人》（Rossum’s Universal Robots）中次使用 Robot（機(jī)器人）這個(gè)詞以后，劇作家們便馳騁想象，不斷地使用這個(gè)概念：艾薩克· 阿西莫夫（Isaac Asimov）的《我，機(jī)器人》（I, Robot）中的斯比迪、俏蒂和戴弗，《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的羅比，《迷失太空》（Lost in Space）中的連枷彈桶，《神秘博士》（Dr. Who）中的達(dá)勒克外星人，《杰森一家》（The Jetsons）中的蘿西和麥德，《星際迷航》（Star Trek）中的諾麥德，《糊涂偵探》（Get Smart）中的希米，《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）中沒(méi)精打采的男管家和好斗嘴的男裝店員，《星球大戰(zhàn)》（Star War）中的 R2D2 和 C3PO，《終結(jié)者》（The Terminator）中的終結(jié)者，《星際迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的上尉指揮官，以及《神秘科學(xué)劇院 3000》（Mystery Science Theater 3000）中妙語(yǔ)連珠的影評(píng)家。

本書(shū)講的不是機(jī)器人，而是人的心智。在后面的章節(jié)里，我將試著解釋什么是心智，它來(lái)自何方，它怎樣讓我們看見(jiàn)、思考、感覺(jué)、交流以及追尋更高層次的目標(biāo)，如藝術(shù)、宗教和哲學(xué)。在書(shū)中，我將試著揭秘那些人類(lèi)獨(dú)有的怪癖。記憶為什么會(huì)逐漸消退？化妝為什么會(huì)改變?nèi)说娜菝玻繉?duì)種族的刻板印象是從哪兒來(lái)的，以及什么時(shí)候這種成見(jiàn)能激化到非理性的程度？為什么人們會(huì)控制不了自己的情緒？什么原因使孩子們變得淘氣頑皮？為什么墜入愛(ài)河的人看起來(lái)都像傻瓜？什么讓我們發(fā)笑？為什么人們會(huì)相信鬼神？

不過(guò)，想象中機(jī)器人與現(xiàn)實(shí)中機(jī)器人之間的差距是我的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)檫@是我們了解自身必須邁出的步：我們必須認(rèn)識(shí)到，在那些看來(lái)稀松平常的人類(lèi)心智活動(dòng)的背后，有一個(gè)極為精妙的復(fù)雜設(shè)計(jì)。我們之所以到現(xiàn)在還見(jiàn)不到真正像人一樣的機(jī)器人，并不是因?yàn)橐詸C(jī)械方式重造人類(lèi)心智是一個(gè)錯(cuò)誤的想法，而是因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)日常處理的工程問(wèn)題，要比登陸月球或測(cè)序人類(lèi)基因組困難得多，在解決這些工程問(wèn)題的基礎(chǔ)上我們才能夠視物、行走、計(jì)劃以及完成日常事務(wù)。大自然又一次找到了巧妙的解決方法，而這些方法，人類(lèi)工程師們至今還不會(huì)復(fù)制。當(dāng)哈姆雷特說(shuō)“人是怎樣一幅杰作��！理性何其優(yōu)雅！才能何其博大！形體和移動(dòng)又何其簡(jiǎn)潔而令人欽嘆啊”的時(shí)候，我們?cè)摼次返牟皇巧�士比亞、莫扎特、�?ài)因斯坦或“天勾”賈巴爾，而應(yīng)當(dāng)是 4 歲的幼童在他人要求下，將玩具放到架子上的簡(jiǎn)單行為。

在設(shè)計(jì)良好的系統(tǒng)中，其組成部件就像黑箱，它變魔術(shù)般履行著職能。心智也是如此。我們用來(lái)思索世界的這套“設(shè)備”沒(méi)有能力審視自身，或?qū)徱曃覀兤渌�的“設(shè)備”，來(lái)理解這些“設(shè)備”是怎么工作的。這使得我們成為一種幻象的犧牲品：即我們自己的心理內(nèi)部的運(yùn)作源自某些神明力量、神秘物質(zhì)或全能的本原。猶太人關(guān)于生命假人的傳說(shuō)中，一個(gè)泥土塑像被刻上神的名字后，便被賦予了生命。許多機(jī)器人的故事中都有著類(lèi)似的情節(jié)，例如，維納斯對(duì)皮格馬利翁祈禱的回答令雕像伽拉忒亞有了生命，藍(lán)色仙女讓匹諾曹復(fù)生�，F(xiàn)代版的生命假人原型則常出現(xiàn)在一些沒(méi)那么有想象力的科學(xué)逸事當(dāng)中。據(jù)說(shuō)，所有的人類(lèi)心理都可以被一個(gè)、的理由所解釋?zhuān)捍竽X、文化、語(yǔ)言、社會(huì)化、學(xué)習(xí)、復(fù)雜性、自組織和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)力學(xué)。

我想讓您相信，我們的心智充滿(mǎn)生機(jī)，不是因?yàn)橐恍┥衩乜~緲的氣體或全能的本原。心智就像阿波羅號(hào)航天器一樣，是被設(shè)計(jì)用來(lái)解決許多工程問(wèn)題的產(chǎn)物，因而心智配備了許多高科技系統(tǒng)，而每個(gè)系統(tǒng)都是為了解決自身面對(duì)的問(wèn)題。我首先列出這些問(wèn)題，這些問(wèn)題既包括機(jī)器人的設(shè)計(jì)規(guī)格，也涉及心理學(xué)范疇。因?yàn)槲蚁嘈�，由認(rèn)知科學(xué)和人工智能學(xué)科所發(fā)現(xiàn)的、我們自身心智活動(dòng)所解決的技術(shù)難題是科學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)之一，這一進(jìn)展足以媲美當(dāng)初我們發(fā)現(xiàn)宇宙是由數(shù)以?xún)|計(jì)的星系所組成的，或者池塘里的一滴水富含大量的微生物。

機(jī)器人難題：不簡(jiǎn)單的“看”和“走”

制造機(jī)器人需要什么？我們暫且不考慮計(jì)算行星軌道的超計(jì)算能力，先說(shuō)些人類(lèi)的簡(jiǎn)單能力：視物、行走、抓握、思考有關(guān)人與事的問(wèn)題或計(jì)劃如何行動(dòng)。

在電影中我們經(jīng)�？吹酵ㄟ^(guò)機(jī)器人眼睛所呈現(xiàn)的場(chǎng)景，這是電影制作的常用技術(shù)，導(dǎo)演使用魚(yú)眼鏡頭帶來(lái)失真效果，或者鏡頭當(dāng)中出現(xiàn)十字準(zhǔn)星來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目的。這對(duì)我們觀(guān)眾來(lái)說(shuō)不影響什么，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了功能齊備的眼睛和大腦。但對(duì)于了解機(jī)器人的內(nèi)部構(gòu)造，毫無(wú)幫助。機(jī)器人里面并沒(méi)有住著時(shí)刻盯著圖片的“小人”，告訴機(jī)器人看到了什么。如果你真能通過(guò)機(jī)器人的眼睛看世界，那么你將不會(huì)看到帶有十字準(zhǔn)星的電影畫(huà)面，而是看到圖 1-1 呈現(xiàn)的圖案。

這個(gè)視圖由數(shù)百萬(wàn)個(gè)小區(qū)域組成，每個(gè)數(shù)字就代表一個(gè)小區(qū)域的亮度。較小的數(shù)值表示顏色較暗的區(qū)域，較大的數(shù)值表示顏色較亮的區(qū)域。圖 1-1 顯示的數(shù)字源自瞄準(zhǔn)一只手的電子照相機(jī)產(chǎn)生的真實(shí)信號(hào)，當(dāng)然也可以理解為某人盯著一只手時(shí)，從他眼睛到大腦的一些神經(jīng)纖維的激活率。無(wú)論是機(jī)器人的大腦，還是人腦，要想識(shí)別出物體并且在移動(dòng)中不撞上去，它必須理解這些數(shù)字，猜出世界上哪種東西反射的光會(huì)形成這樣的影像。這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。