愛爾蘭是第一個在英聯(lián)邦內(nèi)獲得自治領(lǐng)地位的大英帝國殖民地。1922年12月6日，以新教教徒為主的北愛爾蘭根據(jù)1921年12月的《英-愛條約》行使其權(quán)利，脫離了愛爾蘭自由邦，繼續(xù)作為大英帝國的一分子留在版圖內(nèi)。新教徒與天主教徒之間的緊張關(guān)系由來已久，可追溯到1690年發(fā)生的博因河戰(zhàn)役，交戰(zhàn)雙方是信奉新教的奧蘭治的威廉三世與信奉天主教的詹姆斯二世，此戰(zhàn)最終導(dǎo)致了愛爾蘭的分裂。
在愛爾蘭分治四分之一世紀(jì)后，印度次大陸成為英國的下一個殖民地，并最終分裂為印度自治領(lǐng)和巴基斯坦自治領(lǐng)。導(dǎo)致這一結(jié)果的是占人口多數(shù)的印度教教徒和占人口少數(shù)的穆斯林之間不可調(diào)和的緊張關(guān)系。而這一分治的持續(xù)、實(shí)施及其直接后果和之后的狀況，對該地區(qū)乃至整個世界的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛爾蘭的分裂。
這兩個分裂的區(qū)域之間的共同點(diǎn)為宗教歸屬。愛爾蘭這邊，是基督教內(nèi)部不同教派之間的矛盾；在統(tǒng)一但被殖民的印度，則是信奉多神論的印度教和信奉一神論的伊斯蘭教之間的沖突。絕對數(shù)字表明，在分治前夕，印度次大陸有2.5億印度教教徒和9000萬穆斯林，他們加在一起構(gòu)成了世界人口的近五分之一。
由于少數(shù)民族跨越1947年8月建立的新邊界進(jìn)行雙向遷移，數(shù)百萬家庭被迫離開他們生活了幾個世紀(jì)的家園。他們留下了所有的不動產(chǎn)和大部分動產(chǎn)。兩方政府充公沒收了背井離鄉(xiāng)者的財產(chǎn)，并計劃用以補(bǔ)償來自對方地區(qū)的由于分治而失去財產(chǎn)的人們。盡管印度教教徒和錫克教徒在西旁遮普邦的總資產(chǎn)超過了穆斯林在東旁遮普邦和德里的總資產(chǎn)，但這一計劃在東、西旁遮普和毗鄰德里的地方都頗有成效。
小省信德的情況有兩點(diǎn)不同于旁遮普省。該地區(qū)的人們?nèi)匀粓F(tuán)結(jié)一致，并且沒有發(fā)生旁遮普邦那樣的集體屠殺。在信德省兩個主要城市，針對在經(jīng)濟(jì)水平和教育程度上遠(yuǎn)比穆斯林優(yōu)越的印度教教徒的暴力活動是有限的，但這足以導(dǎo)致信德省的印度教教徒不斷外流。然而，與西巴基斯坦的印度教教徒和錫克教徒不同的是，信德省內(nèi)沒有一塊為獨(dú)立前的印度所保留的地方可供他們遷移過去。因此，他們以相對較少的人數(shù)乘火車和輪船出行，歷時數(shù)月，最后到達(dá)了印度西部一個從德里延伸到孟買省南段的弧形地帶的印度城市和大型城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐用穸贾v馬拉地語。
我的老家就在信德省的拉爾卡納鎮(zhèn)，屬于這類來自西巴基斯坦的難民。我們從卡拉奇乘船前往古吉拉特邦北部的奧哈港，最后在一個二戰(zhàn)時期建造的空蕩蕩的軍營里住下。那里距離孟買市中心東南35英里，此時被稱為卡揚(yáng)難民營，編號為15。營地有一排單間，前面是陽臺，住宿是免費(fèi)的，大房間是起居兼睡覺的地方，陽臺上有一塊地方是用來做飯的。
與之前和之后的其他難民一樣，我們慢慢地有了自己的生活。多虧了政府對巴基斯坦難民子女提供貸款，我才得以上了大學(xué)。既不希望也不打算回到那個已成其他國家的地方，那扇門一直關(guān)著。
從古吉拉特邦一個油井鉆探項(xiàng)目的合格工程師，到倫敦自學(xué)成才的專業(yè)作家，我的個人經(jīng)歷屬于我的另一成就，與我目前的工作無涉。
這本關(guān)于印巴之間麻煩不斷的關(guān)系的書，不僅記錄了政治軍事事件及其主要參與者，還記錄了雙方在貿(mào)易和文化上的聯(lián)系。其內(nèi)容涵蓋了全球參與塑造這些南亞鄰國之間關(guān)系的主要大國美國、蘇聯(lián)、中國等，這些國家共同構(gòu)成了世界人口的五分之一。
在引言中，我解釋說，這場長達(dá)65年的克什米爾爭端，源于印度教教徒與穆斯林之間的緊張關(guān)系，其歷史可追溯到8個世紀(jì)前。1807年后，英國對印度次大陸的征服在一個世紀(jì)內(nèi)引發(fā)了印度民族主義。對于第一次世界大戰(zhàn)后迅速興起的反帝運(yùn)動之目標(biāo)，人們有兩種不同的解釋，一是為了結(jié)束英帝國的統(tǒng)治，將被奴役的印度變?yōu)橐粋�主權(quán)國家，一是為了結(jié)束占人口四分之三的印度教教徒自1192年以來所受的奴役；他們現(xiàn)在準(zhǔn)備以一人一票的方式為基礎(chǔ)管理一個自由的印度。這兩種解釋互有交集，因?yàn)樽钪匾�的反帝國主義政黨，即印度國大黨，絕大多數(shù)成員為印度教教徒。
1915年，印度古吉拉特律師莫罕達(dá)斯·K.甘地從南非歸來，在國家政治中播下了一粒種子。這粒種子將成長為一棵覆蓋許多政治空間的樹。他與另一位講古吉拉特語的律師穆罕默德·阿里·真納的競爭，將在之后的30年里主導(dǎo)次大陸的政治。這是本書第一章的要點(diǎn)。
甘地是一位虔誠的宗教人士，他與基拉法特運(yùn)動的穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了聯(lián)盟，在伊斯坦布爾建立的哈里發(fā)政權(quán)在1918年奧斯曼帝國被盟軍擊敗后地位岌岌可危，基拉法特運(yùn)動致力于維護(hù)這一政權(quán)，其領(lǐng)導(dǎo)人還對甘地在1920年發(fā)起的不合作運(yùn)動予以了支持。甘地突然中止與該運(yùn)動的關(guān)系令他們感到失望和困惑。事實(shí)證明，為反對英國統(tǒng)治而形成的印度教教徒和穆斯林之間的聯(lián)合是暫時的。在之后的十年時間里，甘地開始從事為受剝削的農(nóng)民和工人爭取利益的事業(yè)；通過發(fā)起諸如未經(jīng)官方許可的用海水制鹽等非暴力運(yùn)動，甘地得到了廣泛的關(guān)注。面對甘地不斷上升的名望，真納將他的律師業(yè)務(wù)搬到了倫敦。本書第二章便涵蓋了以上的分析性敘述。
第三章包括了真納從倫敦歸來擔(dān)任了穆斯林聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)，以及他對兩國理論的闡述等內(nèi)容。盡管該聯(lián)盟在1937年的選舉中表現(xiàn)不佳，但幾乎完全由印度教教徒組成的國大黨各部的政策，預(yù)示了國大黨官員對穆斯林信仰和習(xí)俗的漠不關(guān)心。非聯(lián)盟的穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人與聯(lián)盟保持著密切聯(lián)系。在19451946年的選舉中，聯(lián)盟贏得了73％的穆斯林選票，較之前的5%是一個巨大的飛躍。
英國在第二次世界大戰(zhàn)后決定退出印度，此舉加劇了國大黨與聯(lián)盟之間的競爭：前者希望從英國手中繼承一個統(tǒng)一的印度，后者則決心通過分割次大陸來建立穆斯林的家園。集體中不同群體之間的緊張關(guān)系演變?yōu)楸┝�沖突。這一時期的情況將在第四章中按時序交代。
第五章講述了1947年8月在印度和巴基斯坦獨(dú)立時及不久之后，旁遮普邦不同群體中出現(xiàn)的狂暴活動。作為一個分離出來的政治實(shí)體，巴基斯坦要想站起來還面臨著重重障礙。
標(biāo)志著獨(dú)立的印度和巴基斯坦于1947年8月14日至15日誕生的集體大屠殺，盡管在幾個月后平息，但不久之后爆發(fā)的克什米爾爭端繼續(xù)破壞著這兩個鄰國之間的關(guān)系。事實(shí)上，他們隨后的時間里充斥著如此多的挑戰(zhàn)、危機(jī)、代理戰(zhàn)爭（proxy wars）、暗中利用雙方各自社會中的種族和其他斷層線的企圖、熱戰(zhàn)以及核打擊的威脅，以至于有歷史學(xué)家不得不將印巴關(guān)系概括為最漫長的八月。
接下來的一章概述了印度和巴基斯坦在查謨和克什米爾問題上的爭奪戰(zhàn)，這兩個地方的人口以穆斯林為多，卻由一位印度教的王公（maharaja）統(tǒng)治。當(dāng)受到來自巴基斯坦的非正規(guī)武裝部族入侵的威脅時，王公同意加入印度，并在秩序恢復(fù)正常后舉行全民公決。這個問題提交給了聯(lián)合國處理，但幾十年來無法得到解決。
這兩個鄰國的發(fā)展道路不同。以多黨制和普選為基礎(chǔ)的民主政治在印度生根發(fā)芽。相比之下，巴基斯坦的政治生活則持續(xù)惡化，以致1958年穆罕默德·阿尤布·汗將軍對巴基斯坦實(shí)行軍事統(tǒng)治。他與印度總理尼赫魯協(xié)商，尋求克什米爾問題的令人滿意的解決方案，卻無功而返。本書第七章講述的是這一時期的事。
據(jù)印度方面宣稱，是中國占領(lǐng)了克什米爾的一部分，尼赫魯才不得不與對印度東北部與中國西藏地區(qū)的邊界劃分存在異議的中國政府打交道。當(dāng)尼赫魯試圖通過軍事行動維護(hù)印度的主張時，1962年10月，中印之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭。一個月之后，中國在證明了其軍事優(yōu)勢之后，宣布單方面�；�，并將其部隊撤至戰(zhàn)前陣地，戰(zhàn)爭就此結(jié)束。這場武裝沖突在中國和巴基斯坦之間形成了一種至今尚存的紐帶。這是第八章的核心內(nèi)容。
接下來的章節(jié)敘述了1965年9月巴基斯坦在印控克什米爾發(fā)動的戰(zhàn)爭。為期三周的敵對行動未能實(shí)現(xiàn)巴基斯坦的期望破壞克什米爾的現(xiàn)狀。事實(shí)上，巴基斯坦在這次戰(zhàn)爭中的失利導(dǎo)致了阿尤布·汗的倒臺，以及接下來的東巴基斯坦的分裂。第九章描述了戰(zhàn)爭的形成、具體過程及后續(xù)影響。
下一章討論的是1971年12月為期兩周的第三次印巴戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備、交戰(zhàn)及其后果。在意識形態(tài)方面，印度總理英迪拉·甘地通過表明種族優(yōu)先于宗教，推翻了真納的兩國理論。這也是印控克什米爾的穆斯林分離分子事業(yè)受到的一次挫折。
第十一章展示了佐勒菲卡爾·阿里·布托是如何拯救西巴基斯坦的。盡管他1972年6月在與英迪拉·甘地的西姆拉談判中表現(xiàn)不佳，但還是設(shè)法使她正式結(jié)束克什米爾問題的目標(biāo)落空。在巴基斯坦，由于1977年3月的選舉被操縱，街頭出現(xiàn)了對布托的大規(guī)�？棺h活動，但他未能予以遏制。這給他的伊斯蘭軍隊總司令穆罕默德·齊亞·哈克提供了一個推翻政府、讓巴基斯坦回歸軍事統(tǒng)治的機(jī)會。這段軍事統(tǒng)治時期一直持續(xù)到1988年8月齊亞·哈克去世為止。在其統(tǒng)治期間，他將國家和社會伊斯蘭化，從而使巴基斯坦進(jìn)一步遠(yuǎn)離世俗的印度。蘇聯(lián)對阿富汗的軍事介入將巴基斯坦推至冷戰(zhàn)前沿，幫助齊亞·哈克加快了核武器計劃，在該計劃中中國向巴基斯坦提供了重要援助。1984年初，中國在其核試驗(yàn)場測試了一枚在巴基斯坦組裝的原子彈。
1984年10月，拉吉夫·甘地順利接替了他被暗殺的母親英迪拉的位置。他找到了一位志趣相投的政治伙伴，那就是佐勒菲卡爾·阿里的女兒、1988年12月當(dāng)選的巴基斯坦總理貝娜齊爾·布托。自1989年起，克什米爾的分離主義叛亂愈演愈烈，印度采取強(qiáng)硬手段鎮(zhèn)壓，兩國之間的友好氣氛隨之煙消云散。布托和她的繼任者穆罕默德·納瓦茲·謝里夫的抗議徒勞無功。1991年5月拉吉夫·甘地遇刺后，納拉辛哈·拉奧擔(dān)任總理期間，國際局勢發(fā)生了根本性變化。1991年12月的蘇聯(lián)解體，標(biāo)志著美國在冷戰(zhàn)中的勝利。德里加強(qiáng)了與華盛頓的聯(lián)系，華盛頓認(rèn)為沒有必要弱化與巴基斯坦的歷史聯(lián)系。拉奧加速了印度的核武器計劃。第十三章敘述的就是上述事件。
拉奧打算在1995年底測試三個核裝置，該計劃遭到了致力于阻止核武器擴(kuò)散的美國總統(tǒng)比爾·克林頓的阻撓。但是，印度民族主義政黨印度人民黨（BJP）領(lǐng)導(dǎo)人阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊為了鞏固該黨在議會中微弱的多數(shù)席位，下令進(jìn)行核彈試驗(yàn)。試驗(yàn)在1998年5月中旬進(jìn)行。兩周后，巴基斯坦步其后塵。憑借軍事威懾力，巴基斯坦得以與印度平起平坐，從而消除了其在傳統(tǒng)軍事領(lǐng)域的劣勢。1999年2月，信心滿滿的巴基斯坦總理謝里夫在拉合爾歡迎瓦杰帕伊的到訪。在參觀穆斯林聯(lián)盟1940年3月23日通過《巴基斯坦決議》的地點(diǎn)時，瓦杰帕伊指出，一個穩(wěn)定、安全和繁榮的巴基斯坦符合印度的最大利益。但事實(shí)再次證明，這只是一個虛假的黎明景象。三個月后，巴基斯坦陸軍總司令佩爾韋茲·穆沙拉夫試圖悄悄地攻占印控克什米爾的卡吉爾地區(qū)，但以失敗告終。而他偷偷摸摸公之于眾的核彈頭導(dǎo)彈被克林頓察覺，后者隨后進(jìn)行了干預(yù)。在華盛頓的緊張談判之后，他讓謝里夫同意將軍隊撤回到克什米爾的控制線（LoC）。謝里夫的這樁交易為穆沙拉夫推翻他鋪平了道路。上述事件詳見第十四章。
隨后一章敘述了911事件以及三個月后德里議會大廈遭遇恐怖襲擊未遂之后，美國是如何成功地促使穆沙拉夫拋棄了阿富汗的塔利班政權(quán)，并停止向克什米爾分離主義者提供軍事訓(xùn)練和武器的。但隨后在2002年1月出現(xiàn)的印巴緊張局勢的緩和未能持續(xù)下去。當(dāng)年5月，恐怖分子襲擊了克什米爾的卡魯恰克軍營，瓦杰帕伊授權(quán)轟炸巴控克什米爾的訓(xùn)練營。由于缺乏足夠的激光制導(dǎo)炸彈，該命令不得不推遲執(zhí)行。這給了美國和英國一個滅火的機(jī)會。兩國下令其8萬公民立即撤離印度和巴基斯坦，瓦杰帕伊的狂躁冷卻了下來。兩個擁有核武器的鄰國從核戰(zhàn)邊緣退了回來。
第十七章囊括了國大黨總理曼莫漢·辛格自2004年以來的所作所為。他和穆沙拉夫建了一個秘密渠道，想就克什米爾問題達(dá)成協(xié)議。他們的私人特使制訂了一項(xiàng)計劃，穆沙拉夫在2006年12月公之于眾。該計劃設(shè)想在克什米爾開放邊界，然后雙方分階段從控制線兩側(cè)撤軍。由于這并不意味著改變目前的邊界，該計劃被交由印度內(nèi)閣仔細(xì)審查。但是還沒等到內(nèi)閣明確表態(tài)，穆沙拉夫就被迫辭去了軍隊首腦的職務(wù)，于2007年11月宣誓就任文職總統(tǒng)。2008年8月，為避免遭到反對派主導(dǎo)的議會彈劾，穆沙拉夫辭去了總統(tǒng)職務(wù)。解決克什米爾難題的希望再次破滅。三個月后，巴基斯坦恐怖分子對孟買南部的豪華酒店進(jìn)行了60個小時的圍攻，德里與伊斯蘭堡的關(guān)系陷入僵局，并持續(xù)了兩年半之久。
克什米爾的僵局已長達(dá)數(shù)十年，但似乎還不夠，隨著以美國為首的北約部隊準(zhǔn)備在2014年12月前撤離阿富汗，巴基斯坦和印度之間在阿富汗主導(dǎo)地位問題上的競爭也日益加劇。對于秉持著以印度為頭號敵人這一信條長大的巴基斯坦將領(lǐng)來說，2011年10月簽署的《印阿戰(zhàn)略伙伴關(guān)系協(xié)定》是朝著他們所設(shè)想的最糟糕的境地邁出的一步：印阿聯(lián)盟從東西兩側(cè)同時攻擊巴基斯坦。這是第十八章的要點(diǎn)。
相比地緣政治讓雙方為敵，阿富汗、巴基斯坦和北印度地區(qū)在語言、飲食、服飾、體育和表演藝術(shù)等文化方面仍然有諸多共同之處。寶萊塢電影和板球在印巴邊境兩側(cè)依然很受歡迎。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，作為《南亞自由貿(mào)易協(xié)定》的簽署國，印度和巴基斯坦從2009年開始互相實(shí)行自由貿(mào)易。該條約規(guī)定，到2016年，南亞區(qū)域合作聯(lián)盟的8個成員國將把所有貿(mào)易商品的關(guān)稅減至零。2013年，他們達(dá)成了一項(xiàng)非歧視性市場準(zhǔn)入?yún)f(xié)議，相當(dāng)于最惠國待遇。倒數(shù)第二章的作用便是介紹這方面情況。
最后一章為總結(jié)與結(jié)論。
關(guān)于印度和巴基斯坦的貨幣匯率不斷變化，用一句話說，就是印度盧比從1947年的4.75盧比兌換1美元跌至2014年的60盧比兌換1美元。而巴基斯坦盧比的貶值幅度更大。
我對如今已經(jīng)卸任的Nation Books出版公司前主編卡爾·布羅姆利不勝感激，是他想出了寫一本關(guān)于印巴關(guān)系的書的點(diǎn)子。他熟悉我的家庭背景和專業(yè)背景，認(rèn)為我是寫這本書的合適人選。其間他與我一起努力，對此書具體內(nèi)容的最終確定提出了最佳方案。