倫巴第那一支苦寒的川流，以及后來的諾曼的河流，在它們所經之處留下漂泊的石礪，在它們自身范圍之外并未影響南部地區(qū)。但是阿拉伯熾熱的巖漿，即使它停止流淌，也使得整個北部空氣變得溫暖，整個哥特式建筑毋寧說是北部地區(qū)的藝術身處這一影響下不斷自我完善與精神化的歷史。很難相信，這種黑格爾式的論述出現在《威尼斯之石》（The Stones of Venice）中。這本書的作者寫道：自從人類*初的統(tǒng)治越過重洋，三種權力形態(tài)標志性地扎根于他們的土地：泰爾、威尼斯，以及英格蘭。泰爾的統(tǒng)治現在只剩下回憶；威尼斯只剩下廢墟；英格蘭，繼承它們的偉大之處，如果忘記這些先例，一樣會從驕傲的榮光墮入可悲的滅亡……延續(xù)泰爾，威尼斯有著無可挑剔的美麗，雖然統(tǒng)治時間較短，在*終走向衰亡的那個時期，還是留了幾許意味供我們這代人領悟：塵海之上的幽靈，如此孱弱，如此靜謐，一切都被盡數奪去，除了她的甜美，潟湖上的幻影在微弱地閃耀，讓我們疑惑，到底哪一處是城，哪一處是影。他急于為當代人記錄這些教益：這些警示被每一朵涌起的海浪訴說著，就好像已經響起的歷史的鐘聲，在威尼斯之石上飄蕩。……威尼斯之石庶可以真正觸碰那些石頭，洞察那些被腐蝕的大理石的崩塌*終擺脫其曾經一度如水晶般閃耀的光芒，庶可以揭示這三個世紀以來歐洲的建筑及其他藝術的墮落，我迄今為止已經不住地暗示我的讀者，我的追問庶能為這一重要真相提供有力證明。 自維多利亞時代起這位作者的洪亮音響持續(xù)彌漫于思想界。約翰·拉斯金（John Ruskin，18191900）作為19世紀偉大而有影響力的藝術和建筑評論家、社會改革家，其寫作涵蓋令人眼花繚亂的門類，在60年的文字生涯中，發(fā)表了250多種著作，研究繪畫、建筑、地質學、政治經濟學、社會改革、遺產保護、宗教、戲劇、文學、音樂、神話學、歷史等，體裁涵蓋散文、詩歌、小說、信件、演講、論文、宣傳冊、談話、日記和自傳等。如果不讀拉斯金，可能無法了解19世紀的文化軌跡，而這一歷史時期的思想方式在今日越來越顯示出反省式的價值。傳統(tǒng)的斷裂持續(xù)引發(fā)一輪輪復興，在歐洲，警醒于斷裂傳統(tǒng)的不可修復性，一眾哲學家提出現象學的道路，傳統(tǒng)的傾聽并未消失于過去，而是同時思考當下�，F代對經典文本的重讀中，現代建筑學對自身的認知進程，其重要開端涉及尼古拉斯·佩夫斯納（Nicolaus Pevsner）完成于1936年的現代建筑史名篇《現代設計的先驅者：從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》（Pioneers of Modern Design: From William Morris to Walter Gropius），作者延續(xù)其藝術史背景之師承，以黑格爾的歷史總體性視角展開解釋，將現代建筑運動的世系追溯到了英國的工藝美術運動，這也意味著開啟了閱讀拉斯金的一道大門。如果說拉斯金是在威尼斯呼吁改革不列顛，那么佩夫斯納就是在歐洲大陸呼吁贊揚不列顛�，F代學者的解讀接續(xù)性地揭示了拉斯金這位激進的道德家對于工業(yè)時代不可缺少的修正作用。阿諾德·豪澤爾（Arnold Hauser）提供了在現代意義上對其思想的又一項認識社會為藝術的必然性立法：藝術的衰弱從未被認為是社會整體病癥的表現之一，這一切始于拉斯金。……藝術是一種社會性需要，沒有任何一個國家可以忽視這種需要而甘冒智性缺失的危險……拉斯金將藝術的衰弱歸咎于現代工廠、機械化生產和流水線分工，這些使得工人與其勞作的真正關系被阻斷，也就是將勞作中的精神部分剔除，并把勞作物從勞作者的手中奪走……現代建筑與工業(yè)藝術的合目的性和真實性大部分是出自拉斯金的努力和信條。① 如其所言，拉斯金以藝術為切口，他影響的正是關于經濟、教育、政府職責的社會觀念。這種縈繞未去的聲音實則是一種提醒，直到21世紀，人們恐怕還遠遠未解決拉斯金提出的，其門徒威廉·莫里斯（William Morris）也感覺到的工業(yè)時代的文化危機問題：我們依然活在這個故事的續(xù)集里。