氣候溫和，陽(yáng)光充足，漆椒樹與三角梅交相輝映，橘園與鱷梨園隨處可見……如果說(shuō)這樣的好萊塢對(duì)于 20 世紀(jì)初期來(lái)到加利福尼亞的首批電影制作人來(lái)說(shuō)是一個(gè)伊甸園的話，那么電影業(yè)的發(fā)展也一定帶來(lái)了欲望的毒蛇。
對(duì)于外面的人來(lái)說(shuō)，好萊塢就像一個(gè)黃金之國(guó)，但是對(duì)于那些成功進(jìn)入這個(gè)地方的人來(lái)說(shuō)，正如作家雷蒙德 · 錢德勒（Raymond Chandler）所說(shuō)的那樣：“他們陷于無(wú)休止的恐慌中，害怕失去財(cái)富，害怕淪為無(wú)名之輩，但事實(shí)上他們一直都是如此。”

“好萊塢是一座浮華城”

好萊塢建立的一百年后，我們?cè)谶@里的電影工廠、高樓大廈看到了其貪婪、腐朽、虛偽的一面，一段毒品、自殺、性虐待泛濫的歷史，從淫亂虛偽到蓄意謀殺，一覽無(wú)余。一百年前，對(duì)于這座小城來(lái)說(shuō)，最令人困擾的或許是炎炎烈日，而如今，很多事情早已滄海桑田。
令人陶醉的金錢、權(quán)力和勃勃的野心一直是好萊塢這個(gè)花花世界生長(zhǎng)的養(yǎng)分，不僅俊男美女會(huì)來(lái)此追名逐利，好萊塢也同樣需要他們。那些被選中的幸運(yùn)兒就像童話故事中的主人公一樣，在這些偶然的機(jī)會(huì)中，他們的人生得以重塑：珍 · 哈露（Jean Harlow）被發(fā)掘于好萊塢的一個(gè)停車場(chǎng)；拉娜 · 特納（Lana Turner）高中輟學(xué)之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。當(dāng)成名來(lái)得如此突然，尤其是運(yùn)氣使然時(shí)，人們多少會(huì)有點(diǎn)不安。
在美國(guó)夢(mèng)的推動(dòng)下，阿奇 · 里奇（Archie Leach）可以改頭換面成為加里 · 格蘭特（Cary Grant），托馬斯 · 馬波瑟（Thomas Mapother）可以搖身一變成為湯姆 · 克魯斯（Tom Cruise），染發(fā)和整容造就了瑪麗蓮 · 夢(mèng)露（Marilyn Monroe）和麗塔 · 海華絲（Rita Hayworth）。然而，成功可能是變化無(wú)常的，尤其是在好萊塢的成功。好萊塢也許不會(huì)看不起一個(gè)人的出身，但它對(duì)于風(fēng)頭已過(guò)者也毫無(wú)人情味可言。作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)城市，它只對(duì)人們的事業(yè)地位展現(xiàn)勢(shì)利的嘴臉。英國(guó)演員大衛(wèi) · 尼文（David Niven）曾寫道：“在大肆宣傳的豪華派對(duì)的嘉賓名單上可以嗅到勢(shì)利的味道。受邀的都是成功人士和有頭有臉的人物，尚在苦苦打拼的人和沒落之輩沒有資格參加。”
對(duì)于那些從未成功的人來(lái)說(shuō)，好萊塢一直都是一個(gè)無(wú)情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年間，失業(yè)的演員們?nèi)詴?huì)畫著濃妝在城里走來(lái)走去，希望營(yíng)造出一種他們?nèi)栽趬?mèng)工廠（Dream Factory）工作的錯(cuò)覺。
但對(duì)于那些夢(mèng)想成真且持續(xù)獲得成功的人來(lái)說(shuō)，這里一定是天堂。事情真的是這樣嗎？也許未必。“這個(gè)地方一無(wú)是處，”20世紀(jì) 40 年代晚期開始從事電影業(yè)的女演員尼娜 · 弗徹（Nina Foch）曾這樣說(shuō)道，“這里毫無(wú)文明修養(yǎng)可言，充斥著棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）�！笔聦�(shí)上，這里的電影業(yè)除了忙著打造絢麗的影片來(lái)吸引全世界、為自己創(chuàng)造財(cái)富之外，似乎從未做過(guò)其他有意義的事情。大衛(wèi) · 尼文寫道：“這里是歪觀邪念滋長(zhǎng)的溫床，窩藏了許多蹩腳的混混和騙子�！�
但是，大銀幕上呈現(xiàn)的創(chuàng)造性瞬間與高度商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大批量生產(chǎn)但又十分精致的影片，這些矛盾的混合讓我們對(duì)好萊塢著迷。鏡頭里戀人之間私密的親吻，實(shí)際上是在一大群工作人員面前拍攝完成的，卻可以觸動(dòng)全世界電影院里成千上萬(wàn)的觀眾的心。
總之，電影是一種特別的藝術(shù)形式。它是藝術(shù)，但又需要多個(gè)部門的配合共同完成；它頗具創(chuàng)意，但也可能價(jià)比天高。正如導(dǎo)演奧遜 · 威爾斯（Orson Welles）所說(shuō)：“作家需要一支筆，畫家需要一支畫筆，而電影制作者需要千軍萬(wàn)馬�！边@會(huì)帶來(lái)很多不同尋常的問(wèn)題，而好萊塢作為全球最大的電影工廠，有著最極端的例子。編劇威廉 · 路德維格（William Ludwig）寫道：“這個(gè)行業(yè)的‘資產(chǎn)’下午五點(diǎn)半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意謀殺。這在汽車制造業(yè)中就不可能發(fā)生，而新聞工作者則不會(huì)回家，鋼鐵行業(yè)的從業(yè)者也不會(huì)喝醉�！边@些“資產(chǎn)”當(dāng)然是指大銀幕上的明星。他們?cè)阢y幕上的形象總是美麗、英勇，永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備好了適時(shí)的妙語(yǔ)和迷人的微笑，而我們?cè)诠适陆Y(jié)束之前（一般都是美滿結(jié)局）與他們同歡喜、共悲傷。即使我們知道他們只是在扮演一個(gè)角色，我們也會(huì)和他們產(chǎn)生共鳴，甚至?xí)�有點(diǎn)愛上他們，或許還抱有某天要去見他們的想法。本書可幫助我們從幻想中抽離出來(lái)，可我們又到底想知道多少呢？
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾這樣描寫好萊塢：“東海岸的人假裝對(duì)電影制作感興趣。但如果你真的跟他們談起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)……他們根本不在乎光鮮亮麗背后的事實(shí)真相。”菲茨杰拉德筆下的人們沉溺于好萊塢花花世界散發(fā)的無(wú)限魅力，除了這里“虛浮、奢靡和庸俗”的一面，他們對(duì)其他的一切毫無(wú)興趣。這些東西本沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，本書也涉及很多這方面的內(nèi)容，但是說(shuō)起好萊塢是如何建立、發(fā)展以及延續(xù)至今的，則還有更多的故事要講。
人們并不總是樂(lè)意告訴我們真相。菲茨杰拉德在他的小說(shuō)《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻說(shuō)：“我們不和好萊塢的陌生人交朋友，如果我們真打交道的話，我們也只會(huì)說(shuō)些謊言，一些我們說(shuō)得十分熟練，甚至我們自己都分不清真假的謊言�！焙萌R塢不缺會(huì)講故事的人，這里的人靠講故事致富，我們必須把好萊塢與好萊塢故事區(qū)分開來(lái)。本書嘗試揭露好萊塢真實(shí)的歷史面目，揭曉這個(gè)城市背后的勢(shì)力，以及電影工業(yè)是如何運(yùn)作的，并由此揭開木偶背后提線人的面紗。