在《虛與實(shí)中國(guó)繪畫語言研究》中，程抱一認(rèn)為，繪畫行為與宇宙的生成化育是相關(guān)相通的，而中國(guó)繪畫的目標(biāo)，在于創(chuàng)造一個(gè)完整的小宇宙。這要通過重建激蕩宇宙的元?dú)鈦韺?shí)現(xiàn)，因此畫家尋求捕捉構(gòu)成所有事物并使它們彼此連接與溝通的內(nèi)在原則(理)。但這些有力的筆畫只能在虛的底色上體現(xiàn)，虛同時(shí)是起源的至高狀態(tài)、萬物所歸的神妙所在和萬物運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的中心成分，因此有必要在畫作上、繪畫元素之間和在筆畫本身中實(shí)現(xiàn)虛。為此作者圍繞虛這一中國(guó)宇宙論的重要概念梳理出五個(gè)層次：筆墨、陰陽、山水、人天以及最高層的第五維度它代表著繪畫所要達(dá)到的最終目標(biāo)：意境和神韻。以上諸層形成了一個(gè)有機(jī)整體，沖虛之氣則從一個(gè)中心出發(fā)，遵循著一種螺旋形的運(yùn)動(dòng)，流布于一個(gè)又一個(gè)層次。