引子
在十六世紀(jì)的歐洲，從宮廷到民間開(kāi)始流行一種奇特的愛(ài)好，人們將一類(lèi)特別的藏品放進(jìn)華麗的木制櫥柜，稱(chēng)之為珍奇柜。不過(guò)德文原詞Wunderkammer的直譯更能體現(xiàn)收藏目的驚奇柜（cabinet of wonders），柜中物品意在供人把玩，感受不同的質(zhì)地、分量和奇特之處。和現(xiàn)代博物館或美術(shù)館不同，沒(méi)有哪件藏品被鎖在玻璃柜里。此外物品陳列并未遵循今日博物館學(xué)的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)尤為重要。在珍奇柜的木擱架上，天然和人造物品相伴左右：珊瑚、化石、民族手工藝品、斗篷、微型油畫(huà)、樂(lè)器、鏡子、鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)標(biāo)本、昆蟲(chóng)、礦石、羽毛。它們本質(zhì)迥異，形態(tài)或相似或不同，各具其美，奧秘莫測(cè)，如此相互映襯，令人稱(chēng)奇。我希望我這本書(shū)也多少像個(gè)珍奇柜，滿含不可思議的事物，讓人為之驚嘆。
有人說(shuō)，每個(gè)作家都有一個(gè)主題，貫穿他們所有作品，比如愛(ài)情或死亡，背叛或歸屬，家園、希望或流放。我相信自己書(shū)寫(xiě)的主題是愛(ài)，尤其是愛(ài)這個(gè)非人類(lèi)生命組成的光輝的周遭世界。成為作家以前我曾是一名科學(xué)史學(xué)者，這是一個(gè)令人大開(kāi)眼界的職業(yè)�？茖W(xué)素來(lái)被視為純粹的客觀真理，然而它對(duì)這個(gè)世界提出的問(wèn)題必定會(huì)受到歷史、文化和社會(huì)悄然無(wú)形的影響。在科學(xué)史研究中，我發(fā)現(xiàn)人們總會(huì)不自覺(jué)地將自然界當(dāng)作鏡像，投映自身的世界觀、需求、想法和希望。本書(shū)也有不少篇章試圖拷問(wèn)人對(duì)自然的這類(lèi)設(shè)定和臆斷。我更希望這本書(shū)傳達(dá)了當(dāng)下我為重視的主題，即尋求某些途徑來(lái)辨識(shí)差異，欣賞差異。嘗試用不屬于你的眼睛去觀看，了解到你看世界的方式并非，思考愛(ài)上非你族類(lèi)意味著什么，為事物的復(fù)雜性心生歡喜。
科學(xué)鼓勵(lì)我們反觀自己的生命尺度，參照系是廣袤浩瀚的宇宙，或是人體內(nèi)多到令人迷惑的微生物。它為我們揭示了一個(gè)始終有別于人類(lèi)的美麗星球�？茖W(xué)讓我了解到數(shù)千萬(wàn)只候鳥(niǎo)跨域歐洲和非洲的飛行，用羽毛、星光和骨骼的線條畫(huà)出的地圖路線，比我所能想象的還要驚人非凡，因?yàn)檫@些生物通過(guò)將地球磁場(chǎng)可視化來(lái)導(dǎo)航，它們能夠察覺(jué)眼中受體細(xì)胞的量子糾纏變化�？茖W(xué)研究的意義正是我希望有更多文學(xué)作品也具備的，用文學(xué)揭示我們身處的這個(gè)精妙繁復(fù)的世界并非只與人類(lèi)相關(guān)。這世界并非只屬于我們，它也從未如此。
就環(huán)境而言，這是個(gè)可怕的時(shí)代。我們比以往任何時(shí)期都更需要反省人類(lèi)的自然觀及對(duì)自然界的影響。地球的第六次物種大滅絕正在發(fā)生，這一次由我們親手造成。周遭景觀正一年年變得更加空虛安靜。我們確實(shí)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)來(lái)確定這些物種衰亡的速度和規(guī)模，推測(cè)滅絕的成因，以及能夠采取哪些干預(yù)措施。但我們也同樣需要文學(xué)，需要表達(dá)這些損失到底意味著什么。比如庭園林鶯這種橙色小鳥(niǎo)，它正從英國(guó)森林中迅速消失，列舉這個(gè)物種減少的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是一回事，而讓人們了解庭園林鶯的本來(lái)面目，失去它意味著什么，這又是另一回事。一旦林鶯消失，來(lái)到一片由陽(yáng)光、樹(shù)葉和鳴唱構(gòu)成的樹(shù)林，我們的體驗(yàn)就會(huì)損失少許復(fù)雜，少許神奇，總之損失了一點(diǎn)東西。而文學(xué)能讓我們把握這個(gè)世界真實(shí)的質(zhì)地，借助文學(xué)很有必要，因?yàn)橹挥袀鬟_(dá)事物的寶貴價(jià)值，才可能有更多人為此奮起挽救。