安妮·埃爾諾作品集中文版序言

當我在二十多歲開始寫作時，我認為文學的目的是改變現(xiàn)實的樣貌，剝離其物質層面的東西，無論如何都不應該寫人們所經(jīng)歷過的事情。比如，那時我認為我的家庭環(huán)境和我父母作為咖啡雜貨店店主的職業(yè)，以及我所居住的平民街區(qū)的生活，都是低于文學的。同樣，與我的身體和我作為一個女孩的經(jīng)歷（兩年前遭受的一次性暴力）有關的一切，在我看來，如果沒有得到升華，它們是不能進入文學的。然而，用我的第一部作品作為嘗試，我失敗了，它被出版商拒絕。有時我會想：幸好是這樣。因為十年后，我對文學的看法已經(jīng)不一樣了。這是因為在此期間，我撞擊到了現(xiàn)實。地下墮胎的現(xiàn)實，我負責家務、照顧兩個孩子和從事一份教師工作的婚姻生活的現(xiàn)實，學識使我與之疏遠的父親的突然死亡的現(xiàn)實。我發(fā)覺，寫作對我來說只能是這樣：通過我所經(jīng)歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現(xiàn)實揭露出來。第一人稱，我，自然而然地作為一種工具出現(xiàn)，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現(xiàn)我們生活中難以察覺的東西。這個冒著風險說出一切的我，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。
我所寫的書都是這種愿望的結果把個體性和私密性轉化為一種可感知的和可理解的實體，可以進入他人的意識。這些書以不同的形式潛入身體、愛的激情、社會的羞恥、疾病、親人的死亡這些共同經(jīng)驗中。與此同時，它們尋求改變社會和文化上的等級差異，質疑男性目光對世界的統(tǒng)治。通過這種方式，它們有助于實現(xiàn)我自己對文學的期許：帶來更多的知識和更多的自由。

安妮·埃爾諾
2023年2月