序言
對(duì)于智力，我越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有什么值得重視的了。我認(rèn)為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說(shuō)，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的惟一內(nèi)容。智力以過(guò)去時(shí)間的名義提供給我們的東西，也未必就是那種東西。我們生命中每一小時(shí)一經(jīng)逝去，立即寄寓并隱匿在某種物質(zhì)對(duì)象之中，就像有些民間傳說(shuō)所說(shuō)死者的靈魂那種情形一樣。生命的一小時(shí)被拘禁于一定物質(zhì)對(duì)象之中，這一對(duì)象如果我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，它就永遠(yuǎn)寄存其中。我們是通過(guò)那個(gè)對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)生命的那個(gè)時(shí)刻的，我們把它從中召喚出來(lái)，它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對(duì)象或稱之為感覺(jué)，因?yàn)閷?duì)象是通過(guò)感覺(jué)和我們發(fā)生關(guān)系的我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時(shí)間可能就此永遠(yuǎn)不復(fù)再現(xiàn)。因?yàn)�，這樣的對(duì)象是如此微不足道，在世界上又不知它在何處，它出現(xiàn)在我們行進(jìn)的路上，機(jī)會(huì)又是那樣難得一見(jiàn)！在我一生的途中，我曾在鄉(xiāng)間一處住所度過(guò)許多夏季。我不時(shí)在懷念這些夏季，我之所想，也并不一定是原有的那些夏日。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們很可能已經(jīng)一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)消逝了。就像任何失而復(fù)現(xiàn)的情況一樣，它們的失而復(fù)現(xiàn)，全憑一個(gè)偶然機(jī)會(huì)出現(xiàn)。有一天傍晚，天在下雪，寒冷異常，我從外面回到家中，我在房間里坐在燈下準(zhǔn)備看書(shū)，但一下又不能暖和過(guò)來(lái)，這時(shí)，我的上了年紀(jì)的女廚建議我喝一杯熱茶，我一向是不大喝茶的。完全出于偶然，她還順便給我拿來(lái)幾片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸，我把浸過(guò)茶的面包放到嘴里，我嘴里感到它軟軟的浸過(guò)茶的味道，突然我感到一種異樣的心緒出現(xiàn)，感到有天竺葵、香橙的甘芳，感到一種特異的光，一種幸福的感覺(jué)；我動(dòng)也不敢動(dòng)，惟恐在我身上發(fā)生那不可理解的一切因此而消失；由于我不停地專注于這一小片造成這許多奇妙感受、浸過(guò)茶水的面包，突然之間，我的記憶被封閉起來(lái)的隔板受到震動(dòng)被突破了，我剛才說(shuō)我在鄉(xiāng)下住所度過(guò)的那些夏天，一下涌現(xiàn)在我的意識(shí)之中，連同那些夏天的清晨也一一連綿復(fù)現(xiàn)，還有其間連續(xù)不斷的幸福時(shí)刻。我想起來(lái)了： 原來(lái)我每天清晨起床，穿好衣服，走下樓去，到我剛剛醒來(lái)的外祖父的房間，去喝為他準(zhǔn)備的早茶。外祖父總是取一塊面包干，放到他的茶里蘸一蘸，然后拿給我吃。但是，這樣一些夏季的清晨早已成為過(guò)去，而茶水泡軟的面包干的感覺(jué)，卻成了那逝去的時(shí)間對(duì)智力來(lái)說(shuō)，已成為死去的時(shí)間躲藏隱匿之所在。如果在這個(gè)冬夜，我不是因?yàn)橄卵┗氐郊依锔械胶�冷，我的年老的女廚沒(méi)有提出給我喝茶，肯定我是永遠(yuǎn)不會(huì)與那些已經(jīng)逝去的時(shí)間再度相遇，逝去的時(shí)間所以復(fù)活，原來(lái)有約在先，按照某種神奇的約定，與這次喝茶有著密不可分的關(guān)連。
當(dāng)我品味面包干的味道的時(shí)候，至此一直是朦朧恍惚的花園，立刻也浮現(xiàn)在眼前，已沒(méi)入遺忘中的花園曲徑，園中一叢叢的花卉，也在這一小杯茶中顯現(xiàn)出來(lái)，如同那種日本印花紙上的花草在水中復(fù)現(xiàn)一樣。同樣，去年我有一次走過(guò)那樣一處庭院，我走過(guò)高低不平閃光的石板鋪的路面，我不禁停下腳步，就在這樣的時(shí)刻，我在威尼斯度過(guò)的時(shí)日突然出現(xiàn)在眼前，單憑智力，有關(guān)威尼斯的那些往日是不可能讓我就這樣召回的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本來(lái)也應(yīng)是死去不再?gòu)?fù)現(xiàn)的時(shí)日了。當(dāng)時(shí)我是同幾位朋友一起走過(guò)那里的，我擔(dān)心我在路上滑倒，向他們表示，請(qǐng)他們繼續(xù)前行，不要等我，我隨后就來(lái)；這時(shí)，是一個(gè)極為重要的對(duì)象把我抓住了，我當(dāng)時(shí)并不知道那是怎樣一個(gè)對(duì)象，只覺(jué)得我還沒(méi)有認(rèn)出的過(guò)去一段時(shí)間正在我內(nèi)心深處隱隱顫動(dòng)： 正好我在這鋪路石板上邁出一步，我感到這種心緒在波動(dòng)。我覺(jué)得有一種幸福感傳布全身，突然我又感到我們被一種原屬于我們的精純之物給豐富起來(lái)了，這種精純之物就是精純的生活、精純的存留，關(guān)于過(guò)去的印記(這種生活，我們只有在它存留下來(lái)以后，才可能對(duì)它有所認(rèn)識(shí)，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谀菢拥纳�活中，它并不顯現(xiàn)在我們的記憶之中，而是在感受之中，生活在感受途中就被扼殺清除了)，而這種精純之物別無(wú)他求，只求被解放出來(lái)，增殖我們的詩(shī)情和生命的財(cái)富。我有把光釋放出來(lái)的力量，我并沒(méi)有意識(shí)到。��！在類(lèi)似的時(shí)刻，智力于我竟毫無(wú)所用，不能為我做什么。我于是向后重新走了幾步，再回到那高低不平光滑的石板路上，設(shè)法再回到剛才出現(xiàn)的同樣的境界中去。我這時(shí)感受到的，仍然是同樣的感覺(jué)，腳是踩在圣馬可受洗堂前高低不平光滑的鋪地石板上。那天，運(yùn)河上空天色陰暗，河上有威尼斯貢多拉在等著我，這樣的感覺(jué)一經(jīng)出現(xiàn)，幸福感，那些時(shí)刻的全部豐富內(nèi)容，立即隨之一涌而出，于是，這一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又復(fù)活了。
獲得這種失而復(fù)現(xiàn)，不僅智力對(duì)我們無(wú)能為力，而且智力也無(wú)法找到那些能使這些過(guò)去時(shí)間隱藏化入的對(duì)象。有些對(duì)象你有意尋找，以便同你生活中的那些時(shí)間建立關(guān)系，但這樣的時(shí)間也不可能在這樣的對(duì)象中找到它的寄寓之所。甚至有什么東西可能再喚起那樣的時(shí)刻，它們也會(huì)隨之復(fù)現(xiàn)，即使是這樣，它們也將是詩(shī)意盡失的。
我記得有一天在旅行途中，我從列車(chē)車(chē)窗向外張望，我努力想從我面前閃過(guò)的景物中擷取一些印象。我是一邊看，一邊記下眼前一晃而過(guò)的農(nóng)村小墓園，我記下樹(shù)叢中陽(yáng)光照射下一條條光束，還有像《幽谷百合》中描寫(xiě)的路旁種種花草。以后我又反復(fù)回想那照著一條條陽(yáng)光的樹(shù)木，鄉(xiāng)村的小墓園，我反復(fù)追想那樣的一天，我試圖真正領(lǐng)會(huì)那一天自身，而不是它冷冷的亡魂。但是始終做不到，沒(méi)有成功的希望，我絕望了�？墒怯幸惶欤�在吃午飯的時(shí)候，我的湯匙無(wú)意中落在瓷盤(pán)上。調(diào)羹在瓷盤(pán)上發(fā)出的聲音，正好和那天列車(chē)靠站扳道工用鐵錘敲擊列車(chē)車(chē)輪的聲音一樣。就在這一分鐘，聲音敲醒的那個(gè)難得一遇而又不可理喻的時(shí)刻，又在我心上復(fù)活，這一天，完完整整地在其全部詩(shī)意中又在我心中活了起來(lái)，只是那村中墓園、布滿一條條陽(yáng)光的樹(shù)木和巴爾扎克式的路邊野花卻排除在外，因?yàn)檫@一切是經(jīng)過(guò)有意識(shí)的觀察取得的，詩(shī)意的再現(xiàn)全部喪失了。
這樣的對(duì)象，我們是會(huì)不時(shí)一遇的，那已經(jīng)失去的感受，也會(huì)使我們?yōu)橹�心�?dòng)，但是，由于時(shí)間相去太遠(yuǎn)，那種感受我們已經(jīng)不可能指明，不知稱它什么才好，所以也就不復(fù)再現(xiàn)，真可嘆惜！又有一次，我走過(guò)一間配膳室，玻璃窗一處打碎的玻璃上有一塊綠色的布片堵在那里，引起我的注意，我立即停下來(lái)，心中若有所動(dòng)。一道夏日陽(yáng)光這時(shí)正照射在我的身上。是怎么一回事?我試著去回想。我看見(jiàn)有幾只胡蜂在陽(yáng)光下飛動(dòng)，桌上櫻桃散發(fā)出香氣，我已經(jīng)不能再回憶起什么了。一時(shí)間，我就像夜里睡著的人醒來(lái)不知身在何處那樣，只想分辨身體是在哪里，以便知道這究竟是在什么地方，因?yàn)檫@時(shí)睡著的人并不知道是睡在哪一張床上，在怎樣的房子里，在什么地方，是他一生中的哪一個(gè)年份。一時(shí)間，我就像這樣，處在恍惚猶豫之中，試著在那掛著一塊綠色布片的周?chē)�摸索著，設(shè)法在我惺忪初醒的記憶中把時(shí)間與地點(diǎn)加以定位。這時(shí)，我始終是處在生活已知或已忘卻的感覺(jué)的一團(tuán)混亂中遲疑不決，無(wú)所適從；這種情況持續(xù)時(shí)間不過(guò)是一剎那之間。隨后，我就什么也看不見(jiàn)了，我的記憶又復(fù)陷于沉睡。
我的一些朋友在散步中不知有多少次看到我處在這樣的狀態(tài)之中，看到我走在我們面前出現(xiàn)的一條小徑前停下腳步站著不動(dòng)，或者是在一叢樹(shù)木前面又駐足不前，我要求他們讓我一個(gè)人留下，在這里停一停！就是這樣，也是徒然；為繼續(xù)追索那已成過(guò)去的時(shí)間，盡管我閉上兩眼一再努力也無(wú)濟(jì)于事，什么也想不起來(lái)了，隨后我又突然睜開(kāi)眼睛，像第一次看到那樣著力再把那些樹(shù)木看上一看，究竟在什么地方曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這些樹(shù)木，我仍然盲然無(wú)所知。我認(rèn)識(shí)這些樹(shù)木的外形，這些樹(shù)木的姿態(tài)布局，它們呈現(xiàn)出來(lái)的線條，就仿佛刻在某一幅令人心愛(ài)的神秘的畫(huà)幅上，直在我心上顫動(dòng)。但是，對(duì)此，我什么也說(shuō)不出，而它們卻像是由于自身天然而多情的意態(tài)姿影不能得到表現(xiàn)、不能告訴我它們覺(jué)察我不能辨明的那個(gè)秘密，傾訴著它們的懊惱憾恨。一段親切的時(shí)間的幻影，是這樣親切，以致我們竟為之心跳，跳得心都要碎裂開(kāi)來(lái)了，它們就像埃涅阿在地獄中遇見(jiàn)的鬼魂那樣，向我們伸出軟弱無(wú)力的雙臂。難道這就是我在幸福的童年時(shí)期經(jīng)常去散步的城郊?難道我以后只能在想象的國(guó)土上夢(mèng)見(jiàn)媽媽，那時(shí)她病得那樣厲害，在湖水之濱，在那夜間也是明亮的樹(shù)林中，這的確是夢(mèng)中的土地，真實(shí)得幾乎和我度過(guò)童年生活的地方一樣，難道這僅僅是一個(gè)夢(mèng)?對(duì)這一切我竟茫茫然一無(wú)所知。我不得不趕快追上我的朋友，他們?cè)诖舐忿D(zhuǎn)彎處正等著我，我懷著焦急的心情，對(duì)著一個(gè)過(guò)去的時(shí)間轉(zhuǎn)身走開(kāi)，這過(guò)去的時(shí)間從此我是再也見(jiàn)不到了，向我伸出無(wú)力又多情的手臂的逝去的一切，從此也只有棄置不顧，可是，那逝去的一切似乎正在向我說(shuō)： 讓我們?cè)倩钷D(zhuǎn)來(lái)。在我還沒(méi)有回到我的同伴身邊，和他們談話之前，我回身再看一看那無(wú)聲而富于表情、漸漸逝去、依然在我眼中縈繞不已的樹(shù)木曲線，我投去的目光也漸漸模糊，越來(lái)越看不清了。
與這樣的過(guò)去、我們內(nèi)心最熟悉的精髓相比，智力所提供的真相似乎并不真實(shí)。因此，當(dāng)我們投向那可能幫助我們重新找到那已成過(guò)去的時(shí)間而又力不從心，特別是在這樣的時(shí)刻，我們不被這類(lèi)才智之士所理解也是勢(shì)所必然的，他們不明白藝術(shù)家是獨(dú)立的一個(gè)人，他們不理解藝術(shù)家所看到的事物的絕對(duì)價(jià)值并不僅僅對(duì)他才有重要意義，他們也不知道這種價(jià)值的量度只能在他身上才能找到。藝術(shù)家可能在外省一家劇院上演一場(chǎng)可憎的音樂(lè)演奏會(huì)，演出一場(chǎng)讓有藝術(shù)修養(yǎng)的人認(rèn)為是可笑的舞會(huì)場(chǎng)面，這樣的舞會(huì)甚至可能比歌劇院精彩演出、圣日耳曼郊區(qū)最漂亮的晚會(huì)更能引起他的一些回憶，甚至在他那里可能提高到一種凝神沉思的境界。對(duì)火車(chē)時(shí)刻表上的站名，藝術(shù)家也喜歡借以想象。一個(gè)木葉飄落、寒氣襲人的秋夜里，一本平庸的書(shū)，對(duì)有藝術(shù)修養(yǎng)的人也充滿著他從未聽(tīng)到過(guò)的一些人名姓氏，對(duì)他可能有一種哲學(xué)名著也無(wú)法比擬的價(jià)值，這可能讓有趣味修養(yǎng)的人士說(shuō)： 一個(gè)有才能的人竟然也會(huì)有這種愚蠢的興趣。
對(duì)于智力如此不加重視，我竟以此為題寫(xiě)了許多文章，接下去我還要一反我們聽(tīng)到、讀到的庸俗思想繼續(xù)寫(xiě)智力所提示的這些看法，人們一定會(huì)感到奇怪。我把我許多小時(shí)都算在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，(其實(shí)，所有的人不都是這樣嗎?)以此寫(xiě)一部出于智力的作品，也許不免輕率。不過(guò)，出于智力的真理即使不如前面所說(shuō)感受力的秘密那么值得重視，但也有其值得重視的方面。一位作家只能是一位詩(shī)人。我們這個(gè)世紀(jì)最偉大的作家，在我們這個(gè)并不完善的世界，出現(xiàn)在這個(gè)世界上的藝術(shù)杰作，也不過(guò)是偉大才智遇難沉船漂散在水上的一些殘留物，即使是這樣，將散見(jiàn)于外的情感之珍寶借助智力的網(wǎng)絡(luò)緊密連結(jié)在一起的仍然是他們。如果人們相信，在這一重要問(wèn)題上，人們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們的時(shí)間中那些最為美好的時(shí)刻，那么，破除怠惰遲鈍，感到有必要說(shuō)出他們親歷的時(shí)間，這樣的時(shí)刻必將到來(lái)。也許圣伯夫的方法并不是處在第一位的主要對(duì)象。不過(guò)，人們?cè)陂喿x以下篇章的過(guò)程中，也許會(huì)被招引注意看一看圣伯夫的方法所涉及的一些十分重要的有關(guān)智力的問(wèn)題，我在開(kāi)始談到智力所處這種低下層次的性質(zhì)，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，也許是最為重大的問(wèn)題。而智力這種低下層次的地位，依然需要智力給以確立。因?yàn)�，如果說(shuō)智力不配享有崇高的王冠的話，那么，也只有智力才能頒布這樣的命令。如果智力在效能的等級(jí)層次上居于次要地位，那么，也只有智力能夠宣告本能處在首要地位。