譯者序 他在為逝去的事物輕輕嘆息

鄧薩尼勛爵，1878 年生于倫敦，18 歲考入英國皇家軍事學(xué)院。
此后多次上過戰(zhàn)場，并在一戰(zhàn)中受過重傷�！镀孥E傳說》就是他在兵營養(yǎng)傷期間出版的一部作品。毋庸置疑，它完全可以視為《奇跡之書》的續(xù)集，而后面的《三個半球故事集》，也屬于同一序列的作品。這些短篇小說，融合了神話史詩和民間傳說，模糊了時空和生死，真實和幻想，自成一體，看似是寓言，卻不是為了表達(dá)言外之理；看似是童話，又絕非兒童的趣味。用博爾赫斯的話說，他既不傾向于伊索，又不傾向于威爾斯，說白了就是既沒有教化社會的意圖，也沒有批判社會的野心。如果用一個詞來概括其特征，那就是神奇。鄧薩尼勛爵本身就是個神奇的人，他出身貴族，相貌俊美，
與妻子阿特麗絲伉儷情深，家族產(chǎn)業(yè)頗豐，一生大部分時間都住在自家的城堡里。他擅長多種體育運動，還是個神槍手，多次上過前線，參加過第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。此外，他還精通國際象棋，得過國際象棋比賽冠軍，還發(fā)明了以自己名字命名的國際象棋的變體。而在寫作方面，他自幼開始創(chuàng)作，1905 年寫出《佩加納諸神》一舉成名，之后筆耕不輟，涉獵題材廣泛，小說、詩歌、戲劇、散文和游記樣樣精通，生前出版近百部著作，而且大都是暢銷作品。他的多部劇作上演后，也是廣受好評，他曾受邀多次前往美國訪問，后來還成為電臺和電視臺的�？�。除此之外，他還是文壇領(lǐng)袖，作協(xié)主席，多個皇家學(xué)會的會員，曾被諾貝爾獎提名。他還自己出資支持年輕作家的創(chuàng)作和出版，積極參與各種社會公益活動……縱觀其一生，堪稱完美，如果非要拿他的崇拜者洛夫克拉夫特與他相比，不啻天壤云泥。博爾赫斯這樣評價鄧薩尼勛爵：看得出，鄧薩尼伯爵在他不穩(wěn)定的世界里過得挺自在。何止是自在啊，簡直是令人嘆為觀止。博爾赫斯對鄧薩尼勛爵作品頗有微詞，但是在評價卡夫卡時，他又認(rèn)為鄧薩尼勛爵是卡夫卡的先驅(qū)者，因為鄧薩尼勛爵可能更深地影響了寫作陰森的神話和荒誕制度的卡夫卡。如果不是博爾赫斯這么說，我們可能不會意識到一個在主流文學(xué)話語體系里幾近消失的作家，和卡夫卡這位現(xiàn)代小說開創(chuàng)者有什么直接的關(guān)系。權(quán)且把鄧薩尼勛爵對卡夫卡的影響歸結(jié)為一種文學(xué)傳統(tǒng)的
潛移默化，或者這只是博爾赫斯的猜測。但他對洛夫克拉夫特的影響，是直接而深遠(yuǎn)的。
洛夫克拉夫特曾在給朋友的信里這樣說：最初的試讀讓
我像過了電一樣，只讀了兩頁，我就成了鄧薩尼的終生擁護者。雖然兩個人的家庭出身、個人經(jīng)歷以及境遇完全不同，但洛夫克拉夫特認(rèn)為鄧薩尼創(chuàng)造的宇宙就是我出生的地方，他甚至說出鄧薩尼就是我這樣的話。
洛夫克拉夫特如此概括鄧薩尼勛爵作品的藝術(shù)特點：鄧
薩尼勛爵專注于創(chuàng)造充滿美景的異界，并因此永遠(yuǎn)與枯燥乏味的日�，F(xiàn)實相對立……從歐洲各類神話傳說中汲取靈感，以此創(chuàng)作出一系列感染力強烈、包羅萬象的神話體系東方之色彩、希臘之神韻、條頓之嚴(yán)肅與凱爾特之哀傷，在其作品中天衣無縫地交織縱橫，同時相輔相成，毫無突兀之處。洛夫克拉夫特對鄧薩尼的模仿和借鑒毋庸置疑，但兩人的
作品風(fēng)格卻明顯不同，洛夫克拉夫特的作品表達(dá)的是一種對毀滅的恐懼，而鄧薩尼更多的是表達(dá)對逝去事物的感念。他曾說過：我在齊姆中學(xué)學(xué)了希臘語，當(dāng)我讀了有關(guān)其他神祇的書，我對那些已經(jīng)無人崇拜的美麗的大理石人，同情得幾乎要流淚。這樣的情感，始終彌漫在他的諸多短篇小說中。他把自己以《奇跡之書》代表的這部分作品，概括為在
世界邊緣做小小冒險的編年史。在這些編年史里，有一個獵狐者和十三個幽靈同桌共飲；有一個旅行者在馬靈頓荒原上尋找看不見的城市；有一個珠寶竊賊在世界盡頭的鳥窩里盜取祖母綠； 有一個世界邊緣的守門人；有一間位于舊式街區(qū)可以交換厄運的
老店鋪；有一艘輪船在沙漠里航行；有一個小矮人戰(zhàn)勝了巨人；
有一群失去了國家的國王在俱樂部里聚會……34 個關(guān)于過去的
故事，或長或短，天馬行空，各不相關(guān)。
如果你用心閱讀，你就能聽見故事深處傳來的輕輕嘆息聲， 為消失的神，為逝去的人，為那些曾經(jīng)讓我們著迷，如今卻隨著 時間長河漸漸遠(yuǎn)去的故事。
何 殤
2023.4.27