記錄過各種各樣神經(jīng)系統(tǒng)異常案例的奧利弗?薩克斯(Oliver Sacks),是20世紀(jì)不容忽視的一顆頭腦。他對(duì)客觀世界的科學(xué)問題和觀念充滿好奇,也對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的特異性飽含深情。他深情在不囿于經(jīng)驗(yàn)和客觀的二分,當(dāng)固守單一學(xué)科無法令人滿意地解釋現(xiàn)象時(shí),他會(huì)向創(chuàng)造性敞開思維。他在科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等范疇之間的游刃有余不是為了彰顯博學(xué),而是,只有這樣融會(huì)貫通,才能讓他真正通向?qū)θ恕?duì)整個(gè)生命世界的理解。
薩克斯于2015年8月離世,本書的篇目大綱由他親自選定,彼時(shí)誰都不知道他的生命已只剩下區(qū)區(qū)兩周時(shí)間。我們可以讀到在去世同年早些時(shí)候剛經(jīng)歷過全麻栓塞手術(shù)的薩克斯如何快速地被各種生機(jī)勃勃的念頭重新充盈思考,也可以讀回孩提時(shí)代的薩克斯專心致志地通過攝影捕捉蕨類卷牙的展開速度。這顆蓬勃運(yùn)轉(zhuǎn)到生命終點(diǎn)的大腦和深情脈動(dòng)到最后一刻的心靈,在本書中不避童真地召喚出對(duì)他啟發(fā)至深的三大人物。他如達(dá)爾文一樣敏銳觀察自然人間的萬物萬事,細(xì)致記錄,隨時(shí)準(zhǔn)備投入任何一條推論的激流;他也受到威廉?詹姆斯的感召,始終對(duì)構(gòu)成我們的時(shí)時(shí)刻刻保持關(guān)注;他浸潤在多學(xué)科中的創(chuàng)造性心靈凝聚且靈動(dòng),所以不至于從經(jīng)驗(yàn)中徹底抽身,而是和弗洛伊德一樣,看得到人類行為的最神秘莫測(cè)處。
本書共輯錄10篇長文隨筆(essay),探討了演化、植物學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和藝術(shù),還有關(guān)于速度和時(shí)間感知、記憶和創(chuàng)造性的研究與沉思。本書題獻(xiàn)給的是薩克斯三十多年的摯友與良師羅伯特?西爾弗斯(Robert Silvers),正是這位在《紐約書評(píng)》爭(zhēng)鳴五十多年的歷史中扮演關(guān)鍵角色的靈魂人物最初選中發(fā)表薩克斯的寫作。
當(dāng)現(xiàn)象被描述得越來越細(xì)致,待解答的問題卻沒有隨著日進(jìn)的詳盡而減少。研究世界的手段越來越豐富,探到問題內(nèi)部的通道也增加了許多,對(duì)問題的解釋力度和逼近真相的程度卻好像又不完全由入口的不同而決定。奧利弗?薩克斯一生在多個(gè)范疇中累進(jìn)智育,單從他的身上我們就可以直觀地看到科學(xué)尚博;他既關(guān)心物的科學(xué),也尤在意心的科學(xué),知道自己生物學(xué)意義上的獨(dú)一無二,知道自己的遠(yuǎn)古傳承,知道我和其他所有生命形式的親緣關(guān)系,這令我滿懷欣喜。這種體認(rèn)讓我扎根,讓我感覺自然世界是我的家園,讓我懷有一份生物學(xué)上的意義感,無關(guān)我在文化世界、人類世界里扮演何種角色。
對(duì)自然好奇了一輩子的薩克斯并沒有成為零售散貨的知識(shí)雜貨鋪,觀察和推論最終將他引向創(chuàng)造的源頭。那些令個(gè)體擺脫僵滯再度成長的時(shí)時(shí)刻刻,使薩克斯成為獨(dú)一無二的個(gè)體,一如其他每一個(gè)個(gè)體成為自己。人之為人的共通性質(zhì)再融入彼此,個(gè)體方與群體相連。
本書的書名取自收錄其中的同名隨筆,啟發(fā)自博爾赫斯,時(shí)間是構(gòu)成我的實(shí)體。時(shí)間是帶我涌涌向前的河流,但我就是河流。另經(jīng)奧利弗?薩克斯基金會(huì)準(zhǔn)許,出版方選用了以薩克斯名字命名的蕨類手繪圖,制作了兩款書簽,隨機(jī)插放。書的開本和裝幀適合大家?guī)敉忾喿x,愿讀者朋友們能從這本書中收獲如夏日綠意般盎然的生命沖動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介
奧利弗?薩克斯,1933年出生于英國倫敦,2015年病逝于紐約。醫(yī)學(xué)博士,英國皇家內(nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)員(FRCP),曾經(jīng)是紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)教授,被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為醫(yī)學(xué)界的桂冠詩人。他仔細(xì)收集過多種神經(jīng)系統(tǒng)異常案例,以豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),著有《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》《腦袋里裝了2000出歌劇的人》《火星上的人類學(xué)家》等暢銷書籍。其中,描述了20世紀(jì)初嗜睡性腦炎患者的《蘇醒》一書啟發(fā)了電影《無語問蒼天》,該片曾獲奧斯卡最佳影片提名。薩克斯博士曾長期為《紐約客》和《紐約書評(píng)》撰稿。
譯者簡(jiǎn)介
陳曉菲,人類學(xué)碩士,文學(xué)和精神分析愛好者。
前 言 i
達(dá)爾文與花的秘密 1
速度 27
知覺力:植物和蚯蚓的精神生活 63
另一條道路:弗洛伊德作為神經(jīng)學(xué)家 82
容易犯錯(cuò)的記憶 106
誤聽 130
創(chuàng)造性自我 136
一般意義上的不適 157
意識(shí)的河流 168
盲點(diǎn):科學(xué)史上的遺忘與忽視 193
關(guān)于作者的說明 229
參考文獻(xiàn) 231
譯后記 241