蘇格拉底的無(wú)知之知

譯后記（節(jié)選）

毋庸置疑，蘇格拉底是人們耳熟能詳?shù)淖顐ゴ蟮恼軐W(xué)家與思想家之一，然而，正所謂熟知非真知，關(guān)于蘇格拉底的生動(dòng)描繪不少，關(guān)于蘇格拉底的無(wú)可辯駁的事實(shí)卻不多。蘇格拉底一生的言行激起了人們的一系列疑問(wèn)與困惑：蘇格拉底何以被德?tīng)栰成裰I稱為雅典最有智慧的人？蘇格拉底這個(gè)最有智慧的人為什么卻主張自己一無(wú)所知？蘇格拉底這個(gè)主張自身無(wú)知的人又為什么會(huì)強(qiáng)調(diào)知識(shí)與美德的關(guān)聯(lián)？既然知識(shí)與美德存在重要關(guān)聯(lián)，蘇格拉底何以又會(huì)認(rèn)為美德是無(wú)法傳授的？一生都將美德當(dāng)作自身哲學(xué)主要關(guān)切的蘇格拉底，何以會(huì)被控訴犯下了敗壞雅典青年的罪行？倘若雅典對(duì)蘇格拉底的審判是不公正的，蘇格拉底為什么不選擇逃離雅典，而是坦然接受了這次不公正審判的死刑判決？

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些疑惑并非僅僅導(dǎo)源于可靠歷史材料的缺乏，這也與蘇格拉底表述自身信念的方法有關(guān)。正如王爾德所言，真理之道乃悖論之道，蘇格拉底大概是最熟練地使用王爾德所倡導(dǎo)的這種反諷手法的西方哲學(xué)家之一。蘇格拉底的反諷手法所產(chǎn)生的種種悖論式的論斷，也為理解他的哲學(xué)與人生帶來(lái)了巨大的困難�？藸杽P郭爾就敏銳指出了理解蘇格拉底的困難的關(guān)鍵所在。

蘇格拉底所最注重的是他的一生和世界歷史之間的關(guān)系……他沒(méi)有著書立說(shuō)，后世對(duì)他評(píng)判也就無(wú)所憑依；我想象我即使和他生于同世，他也會(huì)永遠(yuǎn)難以捉摸。他屬于那種我們不能只看外表的人。外表總是指向一個(gè)相異和相反的東西。有的哲學(xué)家談?wù)撟约旱挠^點(diǎn)，而在談?wù)撝欣砟畋旧砭蜁?huì)明確地呈現(xiàn)出來(lái)。蘇格拉底不是這樣的一個(gè)哲學(xué)家，他的話總有別的含義。總而言之，他的外在與內(nèi)在不和諧統(tǒng)一，其實(shí)毋寧說(shuō)他的外在內(nèi)在總是背道而馳：只有從這個(gè)折射的角度我們才能理解他。顯而易見(jiàn)，理解蘇格拉底迥異于理解大多數(shù)別的人。

這也就意味著，僅僅僵死地依靠一種實(shí)證主義式的史料堆積與梳理是完全無(wú)法把握到蘇格拉底思想與生存的實(shí)質(zhì)的，歸根到底，蘇格拉底作為一個(gè)偉大的歷史人物，是要由有經(jīng)驗(yàn)和有性格的人來(lái)書寫的。如果一個(gè)人不是比別人經(jīng)歷過(guò)更偉大和更高尚的事，他就不能解釋過(guò)去的任何偉大和高尚的事。憑借豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、敏銳的批判意識(shí)、宏大的智識(shí)視野與廣博的學(xué)識(shí)，著名歷史學(xué)家保羅·約翰遜所撰寫的這部鏗鏘有力而又生動(dòng)的《蘇格拉底》，為深入理解蘇格拉底，澄清上述困惑帶來(lái)了諸多相當(dāng)有價(jià)值的啟發(fā)。

蘇格拉底的著名研究專家格雷戈里·弗拉斯托主張，蘇格拉底思想的核心悖論是他關(guān)于無(wú)知之知的宣言，也就是說(shuō)，當(dāng)蘇格拉底得知德?tīng)栰成裰I的內(nèi)容時(shí)，他得出的結(jié)論卻是，正是他的無(wú)知才讓他成為當(dāng)時(shí)在雅典最有智慧的人。根據(jù)約翰遜的提示，要對(duì)這個(gè)悖論形成恰當(dāng)?shù)睦斫�，就必須參照雅典智識(shí)氛圍的歷史語(yǔ)境。

眾所周知，在蘇格拉底一生的絕大多數(shù)時(shí)間里，都是由伯里克利來(lái)統(tǒng)治雅典的。伯里克利統(tǒng)治時(shí)期的雅典，不僅在文化藝術(shù)與商貿(mào)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域創(chuàng)造了輝煌的成就，而且在軍事與政治領(lǐng)域也獲得了前所未有的地位。通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)希臘人粉碎波斯帝國(guó)的兩次入侵，創(chuàng)建提洛同盟，雅典在諸多希臘城邦中確立了它的優(yōu)勢(shì)地位�？梢哉J(rèn)為，公元前5世紀(jì)的雅典已經(jīng)成為整個(gè)希臘乃至整個(gè)西方世界的政治中心與文化中心，雅典的統(tǒng)治階層與市民階層無(wú)不沉浸于樂(lè)觀主義的巔峰之中。

樂(lè)觀主義固然可以極大地提升雅典市民的自信，讓他們以更大的激情投入城邦的各項(xiàng)建設(shè)中，然而，很多事物恐怕都難以擺脫物極必反的規(guī)律。當(dāng)雅典的樂(lè)觀主義走向極端、偏執(zhí)與虛妄時(shí)，這種樂(lè)觀主義對(duì)雅典城邦的深遠(yuǎn)影響就很難說(shuō)是正面的。正如丘吉爾對(duì)20世紀(jì)30年代世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)之前普遍流行的樂(lè)觀心態(tài)所做的評(píng)論，極端的樂(lè)觀主義，讓投機(jī)事業(yè)變得愈加瘋狂……人類能發(fā)揮最高的技巧和辛勤，當(dāng)然是好事，因?yàn)檫@對(duì)彼此的利益都有難以計(jì)算的好處�？墒菍�(shí)際上所取得的成果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及所帶來(lái)的虛榮、幻覺(jué)和貪婪，直到那種帶著光環(huán)的外表被破壞得體無(wú)完膚，這種說(shuō)法也同樣適用于雅典的樂(lè)觀主義。這種極端的樂(lè)觀主義讓雅典的政治家對(duì)自身與斯巴達(dá)的軍事實(shí)力做出了錯(cuò)誤的評(píng)判，并使雅典在其后發(fā)動(dòng)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中走上了衰敗的道路。正是在這個(gè)意義上，那些無(wú)知地自信的人表明他們自己不是勇敢，而是瘋狂。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇失敗之前，雅典人毫不動(dòng)搖地普遍持有這種樂(lè)觀自信的政治態(tài)度，而這種政治態(tài)度也深深影響到了他們認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自我的智識(shí)態(tài)度。蘇格拉底熱衷于與各個(gè)階層和行業(yè)的雅典人進(jìn)行交談，在交談的過(guò)程中他驚訝地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是政治家、詩(shī)人還是工匠，他們都有一個(gè)通病，即總是自以為知道他們自己所不知道的東西。

蘇格拉底明確地認(rèn)識(shí)到自身的無(wú)知，而這些人沒(méi)有意識(shí)到自身的無(wú)知，后者的無(wú)知更加糟糕，因?yàn)榘巡恢�道的事物臆想為已知的事物，這恰恰是思想中所犯一切錯(cuò)誤的重要根源，唯有這種無(wú)知被冠以愚妄之名。相較之下，真正的無(wú)知是更為有益的，因?yàn)檎嬲�的無(wú)知很可能帶有謙遜、好奇和虛心等特點(diǎn)；而只具有重復(fù)警句、時(shí)髦名詞，熟知命題的能力，就沾沾自喜，自以為富有學(xué)問(wèn)，從而把心智涂上一層油漆的外衣，使新思想再也無(wú)法進(jìn)入，這才是最危險(xiǎn)的。

因此，蘇格拉底比其他雅典人更有智慧的原因在于：蘇格拉底對(duì)自身無(wú)知的認(rèn)識(shí)，讓他不滿足于現(xiàn)有的知識(shí)，他會(huì)由于自己的智識(shí)困惑而不斷去反思世界與反思人生，而真理的探索恰恰就因這樣的困惑而生。大多數(shù)相信自己的看法已經(jīng)是真理的雅典人就不太可能如此努力地去做這樣的反思，他們難免會(huì)將自己的心智封閉在流行的偏見(jiàn)與謊言中而不自知，他們對(duì)自己持有的信念越自信，他們就可能離真相或真理越遠(yuǎn)。

由此可見(jiàn)，蘇格拉底主張自身無(wú)知，并不是像懷疑論者或虛無(wú)主義者那樣要否定真理的存在，恰恰相反，他是希望通過(guò)揭示普遍存在的無(wú)知來(lái)培養(yǎng)一種智識(shí)上的謙遜品質(zhì)，以便于讓人類更加積極主動(dòng)地去追求真理。

這也就意味著，對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)，為了通過(guò)知識(shí)達(dá)至真理，主體必須改變自己、轉(zhuǎn)換自己、在一定程度上與自身不同，如果認(rèn)識(shí)活動(dòng)沒(méi)有通過(guò)主體的改變來(lái)做準(zhǔn)備、陪伴、配合和完成，它是無(wú)法最終給出通向真理的道路的，因此，通過(guò)知識(shí)獲取的真理就不是完全與主體無(wú)關(guān)的客觀真理，而是對(duì)主體擁有某種塑造作用的真理。真理就是讓主體澄明的東西；真理賦予它真福；賦予它靈魂的安寧。簡(jiǎn)言之，在真理和通向真理的途中，存在著完成主體自身、完成主體的存在或改變主體形象的某種東西。

蘇格拉底所倡導(dǎo)的并不僅限于讓主體把握住真理，而且還要通過(guò)直言的方式將這些通過(guò)認(rèn)知活動(dòng)獲得的真理公之于眾。蘇格拉底的直言探討的主要不是技術(shù)和能力，而是生存方式、生活方式。生活方式關(guān)聯(lián)著本質(zhì)的、基本的說(shuō)真話實(shí)踐。在關(guān)心人的領(lǐng)域說(shuō)真話，就是質(zhì)疑他們的生活方式，考驗(yàn)這種生活方式，界定其中哪些可以被鑒別為、被承認(rèn)為好的，相反，哪些應(yīng)該被拋棄、被譴責(zé)。

正是依循以上這條思路，蘇格拉底將知識(shí)與美德聯(lián)系了起來(lái)。為了通過(guò)求知獲得真理或真相，一個(gè)人就必須擁有謙遜的智識(shí)品質(zhì)，就必須擁有開放豁達(dá)的理智德性。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人接受了真正的知識(shí)與真理，那么他就會(huì)改變他封閉于種種幻相的庸常生活方式，消解他原有的傲慢、偏執(zhí)與狂熱，進(jìn)而形成理性而又有節(jié)制的美德。

蘇格拉底深信，無(wú)人自愿作惡，人們選擇作惡，通常是缺乏知識(shí)導(dǎo)致的惡果。倘若缺乏必要的知識(shí)，一個(gè)人就會(huì)誤認(rèn)為某些惡行有利于自己的真實(shí)利益，某些招致自我毀滅的欲望是值得追求和滿足的，某些投機(jī)與冒險(xiǎn)的愚蠢行為可以從虛幻的宏大敘事中獲取崇高而又輝煌的意義。倘若擁有充分的知識(shí)與理性，一個(gè)人就會(huì)拋棄這些惡行、瘋狂的欲望與投機(jī)冒險(xiǎn)的行為，逐步形成審慎節(jié)制與勇敢公正的精神品質(zhì)，進(jìn)而導(dǎo)向一種擁有美德的幸福生活。總之，在蘇格拉底看來(lái)，在一個(gè)人培育自身美德的過(guò)程中，知識(shí)與理性發(fā)揮了至為重要的作用。

選自（英）保羅·約翰遜著，郝苑譯《蘇格拉底》，廣西師范大學(xué)出版社2023年9月出版