序章 1946年12月，或是1947年初，戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，學(xué)制將改未改之時，我還是一名舊制國民學(xué)校六年級學(xué)生。當(dāng)時的班主任是一位音樂老師，但其卻在畢業(yè)前布置了一個任務(wù)，要求全班同學(xué)寫論文，題目自定，篇幅是四百字的文稿紙五十頁。是畢業(yè)論文。讓小學(xué)生寫畢業(yè)論文說來也許有點(diǎn)奇怪，但當(dāng)時我們什么也沒有想就動手開始寫了。
我向我的兩個好朋友提議，三人一起寫運(yùn)平，即森近運(yùn)平先生，因?yàn)槲以诜�閱父親書架上的一本像是資料之類的書時，發(fā)現(xiàn)了運(yùn)平先生的名字。那本書的名稱現(xiàn)在怎么也想不起來了，但我記得書的紙張已經(jīng)變質(zhì)，上面滿是茶色的斑點(diǎn)。那本書上有很多人的名字，為什么會選擇運(yùn)平先生呢？現(xiàn)在想來有點(diǎn)不可思議，或許是因?yàn)闀�上寫著運(yùn)平先生的家在田口地區(qū)，而我家的親戚也住在那里，感覺比較近吧。當(dāng)時母親提醒我，最好不要去調(diào)查這個人，但是運(yùn)平先生到底是一個怎樣的人？我心中的疑問卻與日俱增。
我們向町里的各種人打聽運(yùn)平先生是怎樣的人？，尤其是老人，我們都問到了，但是誰都不告訴我們。不知為什么，一提到運(yùn)平先生大家都不吭聲了。甚至還有人用兇兮兮的口氣問我們：你們現(xiàn)在為什么要打聽那些事？也有人告訴我們，就算是知道，誰也不會說的，即使去森近先生的家，也什么都不會告訴你們。這些話讓我們感到吃驚，開始覺得這件事有點(diǎn)奇怪，于是對運(yùn)平先生的興趣也變得越來越濃厚了。我想當(dāng)時之所以會這樣，也是因?yàn)樾『⒆拥暮闷嫘陌伞?br />一起寫畢業(yè)論文的小朋友中，有一個就住在運(yùn)平先生出生的老宅附近，過去我們就經(jīng)常一起去那里玩，還在老宅院子前面玩過穿繩游戲，幫在那里洗紅薯、白蘿卜上面的泥巴的大媽干過活。記得大媽還請我們吃過蒸紅薯，說：你們幾個真要好啊，吃吧吃吧。于是，我們決定去向運(yùn)平先生家的大媽打聽。

一月底的一個星期天的午后，冬日和煦的陽光下，街上暖洋洋的。在首都圈私營鐵路沿線一座小車站附近的地下咖啡館里，聚集著許多年輕的戀人和帶著家人的顧客，環(huán)境有點(diǎn)嘈雜。我坐在今川德子這位在小學(xué)六年級時就將森近運(yùn)平寫入畢業(yè)論文中的女性史研究者面前，聽她講述。近代日本，在日俄戰(zhàn)爭后，于1910年吞并了朝鮮，開始向著殖民地帝國暴走。同期，1910年到1911年，發(fā)生了大逆事件，出生于岡山縣高屋村（當(dāng)時）的森近運(yùn)平在該事件中被處死。隨著她的講述，周圍像是一下子變得安靜了，在我的面前呈現(xiàn)出這樣一幅圖景：一群1935年出生、受過天皇乃神之后裔這一皇國史觀教育的12歲的少女，在日本戰(zhàn)敗后不久，寫下了一篇畢業(yè)論文，這篇畢業(yè)論文的主人公就是被強(qiáng)行牽連進(jìn)明治大逆事件的森近運(yùn)平，而該事件是日本近現(xiàn)代史上最大的國家犯罪。
在該事件中，以宮下太吉制造炸彈為開端，幸德傳次郎（號秋水）等二十六人被指企圖暗殺天皇，以大逆罪交付法庭。大審院特別刑事部在非公開審理中，沒有傳喚任何證人，僅用了三個星期左右的時間，就在1911年1月18日做出判決，以大逆罪判處二十四人死刑，同時以違反《爆炸物管制處罰規(guī)定》判處另外兩人有期徒刑。判決后僅過了一個星期左右，被判死刑的秋水、運(yùn)平等十二人，就分別于1月24日、25日被絞死。其余十二人雖經(jīng)天皇恩命被減為無期徒刑，但是判決本身并沒有得到糾正。因?yàn)橐?guī)定大逆罪一審即終審，所以在法律程序上沒有補(bǔ)救的余地。
戰(zhàn)后有關(guān)這一事件的諸多研究清楚地顯示，該事件是當(dāng)時的政府為徹底消滅無政府主義者、社會主義者以及他們的同情者，鏟除自由、平等、博愛思想所實(shí)施的國家犯罪。然而直到戰(zhàn)敗前為止，事件的真相一直被隱藏在黑暗之中。當(dāng)局通過將遭受連坐者交付法庭、給被蓋上謀害天皇的逆徒、國賊這一烙印，以及在極短的時間內(nèi)大量處刑，造成當(dāng)時社會上彌漫著對天皇制國家的恐懼和對社會主義思想的害怕，幾乎沒有人敢在公開場合談?wù)撨@一事件。雖然森鷗外、平出修、石川啄木、與謝野寬（鐵干）、佐藤春夫、沖野巖三郎、永井荷風(fēng)等人在小說、詩歌或隨筆等作品中對此事件有所涉及，但是這些都是在言論自由受壓制時期寫的作品，當(dāng)時的小學(xué)生幾乎沒有機(jī)會看到，即便有機(jī)會看到，對于這些十歲左右的少女而言，要讀懂這些作品也是困難的。
1946年1月1日，昭和天皇發(fā)表宣言，否定了自身的神性；根據(jù)同年11月公布并沿用至今的憲法，原本神圣不可侵犯的現(xiàn)人神天皇變成了象征天皇；但是社會上對天皇的觀念以及對于該事件的看法并未僅僅因?yàn)檫@些而發(fā)生戲劇性變化。原來的《刑法》第七十三條規(guī)定，加害或者試圖加害天皇、太皇太后、皇太后、皇后、皇太子或者皇太孫者處以死刑，在明治大逆事件中，這一罪名奪去了十二人的生命、并將另外十二人長期關(guān)押在獄中。雖然在今川她們想要調(diào)查運(yùn)平的1947年年初，大逆罪已經(jīng)因?yàn)镚HQ（盟軍最高司令官總司令部） 下達(dá)的取消令而奄奄一息，但畢竟還茍延殘喘地存在著；1908年起施行的《刑法》第七十三條至第七十六條對于皇室的犯罪這一罪名在當(dāng)時仍然有效，這些條款直到1947年10月才被廢除。在此之前適用大逆罪罪名的事件，明治末年導(dǎo)致秋水等人被處死的事件是第一件，之后還有三件。一是1923年12月27日的虎之門事件，當(dāng)時難波大助用一把長柄槍向正要去參加議會開幕式的攝政宮（即后來的昭和天皇）射擊。1924年11月13日，難波被判死刑，兩天之后就被處死。接著是樸烈、金子文子事件。關(guān)東大地震發(fā)生后不久，1923年9月3日，因?yàn)槠渌�事�?xiàng)受到檢控的兩人被誣陷企圖在皇太子舉辦婚禮時投擲炸彈。一切都像計劃好的那樣，1925年7月17日，兩人以大逆罪、違反《爆炸物管制處罰規(guī)定》遭到起訴，大審院于1926年3月25日判處兩人死刑，后由檢察總長出面減為無期徒刑。金子于同年7月23日在栃木縣監(jiān)獄上吊死亡，樸烈則在獄中活了下來，于戰(zhàn)后1945年10月27日出獄。第三件是櫻田門事件。1932年1月8日，在櫻田門外警視廳的正門附近，李奉昌向昭和天皇乘坐的馬車投擲手榴彈。9月30日，李奉昌被判處死刑，10月10日被處死。
有關(guān)秋水等人被處死刑的大逆事件的最初記錄等，是到了戰(zhàn)后，經(jīng)由《幸德一派大逆事件始末》（1946年底）一書才為普通公眾所看到，該書的編者宮武外骨是一名記者，性格有點(diǎn)古怪卻具有叛逆精神。
《世界評論》雜志從1947年11月號開始連載神崎清寫的《革命傳說》，作者通過深入發(fā)掘被隱藏的資料以及仔細(xì)采訪當(dāng)時還活著的事件相關(guān)者等，詳細(xì)地揭露了事件的真相。該連載后以單行本形式出版。
另一位是住井末，她從1958年開始寫作長篇巨著《沒有橋的河流》（共七部），該書以作者讀小學(xué)時所聽到的關(guān)于這一事件的傳說為起點(diǎn)，但寫作時距離戰(zhàn)敗已有十多年。
石川啄木早就看出大逆事件的本質(zhì)在于思想鎮(zhèn)壓，當(dāng)時他就寫了與該事件相關(guān)的報道，他整理的收錄有判決書全文等資料的《日本無政府主義者陰謀事件經(jīng)過及其附帶現(xiàn)象》，以及收錄有秋水給三位辯護(hù)人的陳辯書等資料的《獄中來信》（其中還附有他自己寫的非常重要的編者注），于1951年公之于眾。1957年7月，人們又發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)時寫的評論《所謂這次的事情》，在這篇評論中他指出不可能靠權(quán)力壓制思想。
我一邊聽今川講述她的畢業(yè)論文的故事，腦子里一邊轉(zhuǎn)著這樣那樣的事，盡管當(dāng)時今川這些孩子們知道有運(yùn)平這個人，但是對她們而言，大逆事件是不存在的，因?yàn)槟菚r在國民學(xué)校讀書的少女們連該事件的名稱都沒有聽到過。正因?yàn)槿绱�，今川她們陷入了未曾料到的、宛如不知八幡�?似的迷宮。

那是一個非常寒冷的日子，四周的樹木和泥土像是被凍住了一般，悄無聲息。孩子們來到了位于山溝里的高屋町田口村，訪問了住在那里的大媽。
院子前面有一口井，井邊有一只吊桶，孩子們突然問在院子里的大媽：運(yùn)平先生是怎樣的人�。�
沒有想到這些經(jīng)常來玩的熟悉的孩子會問起運(yùn)平的事情，大媽的眼神像是有點(diǎn)吃驚，她停了一會兒沒有回答。突然，大媽眼中的淚水奪眶而出，順著臉頰撲簌簌地掉了下來。
大媽怎么哭了？孩子們完全不知道大媽為什么而哭。看著吃驚的孩子們，大媽顧不上擦去眼淚，連忙對她們說道：你們還小，我說了你們也不懂。
大媽的眼淚，和町里的人們的那種讓人無法理解的沉默加在一起，使得今川這些孩子幼小的心靈中充滿了疑惑，到底是怎么一回事？她們急切地想弄明白。
過了一會兒，大媽喃喃地說了一句：運(yùn)平啊，他被國家殺死了。
被國家殺死了！孩子們嚇得倒吸一口涼氣。怎么回事？
大媽搖著頭，像是在對孩子們說，我無法給你們講清楚。孩子們無法知道當(dāng)時大媽在想什么，但是她確實(shí)說了：運(yùn)平被國家殺死了。

當(dāng)時我們并不能理解大媽的眼淚和被國家殺死了這一不尋常的話語的含義，也完全沒有看到在其背后深不見底的黑洞。
此后，為了寫畢業(yè)論文，我們?nèi)齻�女生又分別向町里的其他人反復(fù)打聽運(yùn)平是什么人，以至于后來別人一看到我們就說又來了，都要躲避我們了。有一次，一家賣豆腐的老鋪的掌柜對我們說，你們還是適可而止，不要再問了吧，但是我們堅定地回答道，我們要寫畢業(yè)論文，必須進(jìn)行調(diào)查。我們到處搜尋有關(guān)運(yùn)平先生的東西，哪怕是一張紙片。有人告訴我們，過去有他留下的東西，但是在戰(zhàn)爭時期，因?yàn)槲镔Y匱乏，被當(dāng)作點(diǎn)火材料燒掉了。聽到這個回答我們非常失望。實(shí)在沒有辦法，我們就去和班主任老師商量。他聽了我們的講述，皺起眉頭對我們說，原來你們在寫這么難寫的題目啊。但是他沒有教我們應(yīng)該怎么做，當(dāng)然，也沒有說你們放棄吧。
商量之后，我們決定還是寫運(yùn)平先生。我們跑東跑西，到處打聽，但面對遍布全町的沉默還是找不到辦法，最后沒辦法，寫了五十頁的畢業(yè)論文。文章是我匯總的，只是記錄了我們四處尋訪的過程以及一肚子的疑問，根本不成其為論。也因?yàn)槿绱耍�我記得文章的�?biāo)題也定為《你知道這個人嗎？》。我那時不知道町里的人為何沉默不語，但是大媽眼中掉下來的滴滴淚珠以及她的運(yùn)平被國家殺死了的喃喃自語卻留在了我的心中。
您想看我們寫的畢業(yè)論文嗎？非常遺憾，已經(jīng)沒有了。其實(shí)我自己也想看一下。讀高中的時候，曾經(jīng)去過學(xué)校，想讓老師把畢業(yè)論文還給我們，但是老師說已經(jīng)處理掉了……

畢業(yè)論文完成了，今川上了初中，但是她的心中充滿疑問，就像是夜間被掉在了路邊的迷路的孩子。

也許記得不是很清楚，大概是在新制初中二年級的時候，在當(dāng)?shù)乩蠋焸冎谱鞯囊粡垺稓v史年表》上發(fā)現(xiàn)了森近運(yùn)平因大逆事件被處死的記載。雖然只有短短的一行，但這是我第一次接觸到大逆事件這四個字。當(dāng)時我想，周圍的人之所以對運(yùn)平先生的事情諱莫如深，好像與這個令人恐懼的大逆事件有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。原來如此啊，我終于明白，榮子那位大媽，就是運(yùn)平先生的妹妹。我多少理解了，她說的運(yùn)平給國家殺了應(yīng)該就是指的這件事。

今川真正關(guān)注大逆事件是在1949年前后，那時，天皇從現(xiàn)人神搖身一變，換上了象征天皇的衣裝，規(guī)避了來自盟國等的對于戰(zhàn)爭責(zé)任的追究，帶著推銷國民天皇的不可告人的企圖巡幸全國，并且在各地大受歡迎。
既然如此，大逆事件算是怎么回事呢？看到這幅景象，當(dāng)時今川的心頭又涌現(xiàn)出了新的疑問。她決心以森近運(yùn)平的事為線索一探究竟，于是就和當(dāng)初一起寫畢業(yè)論文的朋友們一起去探訪了運(yùn)平的墓。當(dāng)她們撥開密密麻麻、長得比大人的身高還高的雜草踏進(jìn)森近家的墓地時，看到那里有大大小小二十多座墓，墓碑上分別刻著逝者的姓名和戒名等，但是不知為什么就是找不到刻有運(yùn)平名字的墓。在墓地的右邊深處有幾塊小小的天然的石頭，但是看上去不像是墓。
為什么沒有運(yùn)平先生的墓？
今川她們問榮子。
他的墓不讓建。榮子傷心地答道。啊，是那么一回事啊。大概是因?yàn)榇竽姘�，此時今川覺得自己像是明白了。但是，為什么大逆就不能建墓呢？她還是覺得難以理解，今川又產(chǎn)生了新的疑問。