奧登在《一個(gè)務(wù)實(shí)的詩(shī)人》中開門見山地指出：我敢說(shuō)，每個(gè)評(píng)論家一定都意識(shí)到，他不得不以快于正常閱讀的速度看書。這句話顯然是肺腑之言，尤其當(dāng)我們意識(shí)到這篇書評(píng)寫于他人生的最后時(shí)光，而且在時(shí)間線索上是《序跋集》的收官之作。《序跋集》中的四十六篇序言、導(dǎo)言和書評(píng)，不僅見證了奧登的閱讀速度，也展現(xiàn)了奧登遨游書海的廣度和深度，從中我們可以管窺這位詩(shī)壇頑童在散文領(lǐng)域極具個(gè)性化的演繹。
筆者翻閱《序跋集》，首先存疑的是篇目的選擇和排序。奧登多年來(lái)浸潤(rùn)于書香，寫下的散文非常多，其文學(xué)遺產(chǎn)受托人門德爾松教授推出的《奧登全集： 散文卷》，足足有六大卷。而在如此浩繁卷帙之中，可以歸為序跋范疇的篇章委實(shí)不少。編者為何獨(dú)獨(dú)青睞這四十六篇？筆者給編者（即門德爾松教授）去信，得到的回答讓人始料未及： 《序跋集》付梓之際，奧登堅(jiān)持把我的名字放在封面頁(yè)，盡管整個(gè)編選工作幾乎是由他獨(dú)立完成的。我僅僅提議了幾篇他可能遺忘的文章（比如，寫吉卜林的那篇）。既然《序跋集》篇目的選擇乃是奧登主導(dǎo)，那么，篇目的排序呢？這四十六篇散文既沒(méi)有分門別類，也沒(méi)有按照時(shí)間順序排列，可見筆者的疑問(wèn)絕非空穴來(lái)風(fēng)。我們?cè)诖瞬环脸槌鰩灼獊?lái)看看： 第一篇《希臘人和我們》是奧登為自己編選的《袖珍希臘讀本》撰寫的導(dǎo)言，1948年面世；第二篇《從奧古斯都到奧古斯丁》是他為加拿大歷史學(xué)家、哲學(xué)家科克倫的著作《基督教與古典文化： 從奧古斯都到奧古斯丁的思想和行動(dòng)》撰寫的書評(píng)，1944年9月25日發(fā)表于《新共和》雜志；第三篇《異端邪說(shuō)》是他為英國(guó)古典學(xué)家E.R.多茲的著作《焦慮時(shí)代的異教徒和基督徒》撰寫的書評(píng)，1966年2月17日發(fā)表于《紐約書評(píng)》……第四十六篇《依我們所見》是他為英國(guó)作家伊夫林·沃的自傳《一知半解》與英國(guó)政治理論家及出版商萊昂納德·伍爾夫的自傳《從頭再來(lái)》撰寫的書評(píng)，1965年4月3日發(fā)表于《紐約客》。
乍看之下，似乎真的毫無(wú)章法可言。不過(guò)，筆者很難相信這是奧登的任意所為。奧登雖然背負(fù)頑童之名由來(lái)已久，卻是一個(gè)非常講求秩序和規(guī)則的人。他在評(píng)價(jià)英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫時(shí)說(shuō)：盡管他們對(duì)自己生于維多利亞時(shí)期的父母的浮夸和俗套極盡反叛之能事，盡管痛恨教條、慣例和虛偽的情感表達(dá)，然而，他們還是繼承了那個(gè)時(shí)代的自律和一絲不茍的精神……（《對(duì)真實(shí)的自覺》）奧登從自己的生于維多利亞時(shí)期的父母那里繼承的東西，顯然也包括了自律和一絲不茍的精神。熟悉奧登生平的人都知道，他幾十年如一日地維持著自己的生活秩序，按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖飨�時(shí)間表工作、進(jìn)餐和休息。斯彭德回憶說(shuō)，如果有人在他工作的時(shí)間來(lái)訪，他會(huì)很不客氣地讓他吃閉門羹。進(jìn)餐的時(shí)間也有嚴(yán)格的規(guī)定，哪怕是在別人家做客，他也會(huì)看著時(shí)鐘說(shuō)：哎呀，親愛的，現(xiàn)在是12:56，你肯定不會(huì)推遲午餐時(shí)間吧？到了晚上睡眠的時(shí)間，即使高朋滿座，他也會(huì)赫然站起身，走向臥室；如果那個(gè)時(shí)間點(diǎn)正在外面會(huì)客，他會(huì)匆匆離開，就像趕著去赴重要的約會(huì)。在藝術(shù)上，奧登倡導(dǎo)游戲的精神。他有一句關(guān)于詩(shī)歌的著名論斷詩(shī)歌是知識(shí)游戲，脫胎于他對(duì)瓦雷里詩(shī)歌創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。此論斷還有后半句卻是一場(chǎng)嚴(yán)肅、有序、意味深遠(yuǎn)的游戲。所謂游戲，必然涉及規(guī)則，否則只會(huì)淪為胡鬧。他不止一次地說(shuō)：玩游戲的時(shí)候，他是一個(gè)堅(jiān)持規(guī)則的人；在他看來(lái)，規(guī)則越復(fù)雜，對(duì)游戲者的技能便越有挑戰(zhàn)性，游戲也就越精彩。如此自律的游戲精神貫穿了奧登的生命始終，絕無(wú)可能在編選最后一本自選集時(shí)發(fā)生顛覆性的改變。
此外，筆者還有一個(gè)參照物，即《染匠之手》。這本散文自選集的選篇和排序一目了然，根據(jù)主題分成了八個(gè)章節(jié)。雖然奧登在前言中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，體系化的批評(píng)往往死氣沉沉，甚至錯(cuò)漏百出，所以他會(huì)將自己的批評(píng)文章縮減為系列筆記，但他不忘提醒讀者一句章節(jié)的排序是深思熟慮的，我希望人們逐篇閱讀它們。從生活到藝術(shù)，再到編輯工作，奧登處處表現(xiàn)出規(guī)則的意識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，這讓筆者自一開始捧讀《序跋集》時(shí)，就燃起了解密章法的附加訴求。解密，即在奧登釋放出的書籍、人物、概念等一系列文字符碼中探尋他的排序邏輯，就仿佛潛入四十多年前的奧登寓所，觀察他整理這些篇章時(shí)偶爾流露的戲謔笑意。
從而今呈現(xiàn)的篇目順序來(lái)看，唯一類似次序的邏輯，在于它們被分成了不對(duì)等的前后三個(gè)部分。第一篇至第四十篇關(guān)涉我們的內(nèi)在生活，依據(jù)探討對(duì)象的所屬時(shí)期進(jìn)行排序，從歐洲文明的濫觴古希臘文學(xué)開始（第一篇《希臘人和我們》），接著是中世紀(jì)的歐洲宗教（第二篇《從奧古斯都到奧古斯丁》、第三篇《異端邪說(shuō)》），隨后是文藝復(fù)興時(shí)期的宗教與文學(xué)（第四篇《新教神秘主義者》、第五篇《偉大的覺醒》、第六篇《莎士比亞的十四行詩(shī)》），然后才涉及十八世紀(jì)以降的作家、哲學(xué)家和藝術(shù)家。第四十一篇到第四十五篇關(guān)涉我們的外在生活，包括探討自然科學(xué)的《物種夫人的公正性》和《關(guān)于不可預(yù)知》，探討人與自然關(guān)系的《偏頭痛》、《黛博拉山》和《生活的廚房》。第四十六篇《依我們所見》是奧登將個(gè)人史融入他人自傳的嘗試，可以視為奧登的濃縮版自傳。
這種排序，不啻為一個(gè)絕妙的隱喻。從人類的內(nèi)在生活延續(xù)到外在生活，最后以人類成員的我作為整合，暗含了奧登的二元性思維模式和對(duì)人類雙重屬性的認(rèn)識(shí)。在二元性思維模式下，奧登傾向于做出一分為二的分類（或分組）。比如，他認(rèn)為每一個(gè)詩(shī)人心里都住著唱歌的阿里爾和思考的普洛斯彼羅，而每一首詩(shī)歌都體現(xiàn)了阿里爾與普洛斯彼羅的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系和暫時(shí)性勝利。再比如，他談我們的神秘體驗(yàn)時(shí)，不忘以多茲教授為啟示，將這些神秘體驗(yàn)分為外向型和內(nèi)向型。由此，我們不難理解他將時(shí)間劃分為自然時(shí)間和歷史時(shí)間兩種，把人類的愿景劃分為伊甸園和耶路撒冷兩類。而談到人類自身的屬性時(shí)，他仍然延續(xù)了這樣的分類法：人的創(chuàng)造被描述為雙重過(guò)程。首先，神用地上的塵土造人。也就是說(shuō)，人是自然造物，如其他所有的造物那樣遵循自然秩序的法則。其次，神將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人。這意味著，人是承載神的形象的獨(dú)一無(wú)二的造物，具有自我意識(shí)和自由意志，因而能夠創(chuàng)造歷史。人的存在，是雙重過(guò)程和隨之帶來(lái)的雙重屬性的統(tǒng)一，是內(nèi)與外的結(jié)合�！缎虬霞�》作為奧登的最后一部自選集，其排序方式可以視為他對(duì)自己長(zhǎng)期以來(lái)的思維模式的總結(jié)性陳詞。
奧登在《愁容騎士》里說(shuō)，按主題對(duì)條目進(jìn)行分類，而不是按時(shí)間順序刊印是一個(gè)明智之舉。事實(shí)上，他一再表達(dá)了對(duì)按照時(shí)間順序排列文稿的不信任，認(rèn)為知曉藝術(shù)品的創(chuàng)作時(shí)間與欣賞藝術(shù)品的內(nèi)在價(jià)值之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。因此，他生前自編的詩(shī)集、詩(shī)選、散文集等，往往不是按照時(shí)間順序排列的。但是，例外也是有的，比如，他談?wù)撋�士比亞的十四行�?shī)時(shí)，一方面替莎翁慶幸他留給后世解讀的個(gè)人生活資料甚少，另一方面又不能免俗地推測(cè)那些十四行詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)期。這種似是而非的模糊態(tài)度，給了筆者以寫作時(shí)間為軸線排列《序跋集》篇目的理由。
重新排序，就好像重新洗了一次牌，帶來(lái)了一個(gè)不小的驚喜。且看首尾兩篇文章： 寫作時(shí)間最早的散文《被包圍的詩(shī)人》，是奧登為英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特的編撰作品《吉卜林詩(shī)選》撰寫的書評(píng)，1943年10月24日發(fā)表于《新共和》雜志；寫作時(shí)間最晚的散文《一個(gè)務(wù)實(shí)的詩(shī)人》，是奧登為詹姆斯·波普·亨尼西的著作《安東尼·特羅洛普》撰寫的書評(píng)，1972年4月1日刊于《紐約客》。也就是說(shuō)，《序跋集》的選篇范圍，在1943年至1972年間，是奧登步入藝術(shù)成熟期的后三十年，文風(fēng)已經(jīng)頗為不同。早期奧登急切地想要占領(lǐng)文學(xué)的中心舞臺(tái)，而且沉迷于文學(xué)的拯救性力量，熱切地希冀對(duì)行動(dòng)有所指引，因而行文帶有年輕人虛張聲勢(shì)的果敢、犀利，措辭頗為煽動(dòng)性，語(yǔ)調(diào)也偏于尖銳。比如，1933年他為F.R.利維斯和德尼斯·湯普森合著的《文化與環(huán)境》寫了一篇書評(píng)，斷言我們正處在一個(gè)所有以往的標(biāo)準(zhǔn)瓦解，同時(shí)集中傳播思想的技術(shù)已經(jīng)成熟的時(shí)代，呼吁革命不可避免，相信少數(shù)人必然會(huì)自上而下地推動(dòng)這場(chǎng)革命，思想激進(jìn)，言辭激烈，真可謂語(yǔ)不驚人死不休。但是，經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)三十年代的沉潛，奧登逐漸放棄了自己的政治信仰（或者說(shuō)，政治激情），甚至覺察到曾經(jīng)主觀促成的政治信仰是一種不負(fù)責(zé)任的行為、一種有損名譽(yù)的選擇。他不再相信文學(xué)參與政治、改變世界的觀點(diǎn)，將自己把文學(xué)淪為宣傳工具的做法定性為不誠(chéng)實(shí)。伴隨著主觀認(rèn)識(shí)的改變，奧登的題旨、語(yǔ)言和文風(fēng)都悄然發(fā)生了變化，宗教性題材更多了，語(yǔ)言表達(dá)多了一份謙和，文風(fēng)亦莊亦諧，讓人備感親切。奧登編輯《序跋集》時(shí)，舍棄了早期的文章，顯然是對(duì)自我的一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)和把握。而且，依據(jù)筆者的觀察，玩游戲的奧登埋藏了一條副線在首尾兩篇文章里，它們遙相呼應(yīng)，間接地傳達(dá)出奧登詩(shī)學(xué)主張的核心內(nèi)容。
作為時(shí)序上的第一篇，《被包圍的詩(shī)人》暗示了藝術(shù)與生活、藝術(shù)家與讀者群的關(guān)系。奧登認(rèn)為，藝術(shù)并非魔術(shù)，藝術(shù)的功用在于祛魅，我們可以根據(jù)藝術(shù)這面鏡子展示的諸多細(xì)節(jié)，明白自身的真實(shí)處境。然而，只要成為藝術(shù)家，便無(wú)法阻止別人把自己的作品當(dāng)成魔術(shù)。他說(shuō)，通過(guò)吉卜林舉起的那面鏡子，我們能看到一些模糊危險(xiǎn)的形體，我們只能通過(guò)無(wú)休無(wú)止的行動(dòng)躲開它們，卻無(wú)法最終永遠(yuǎn)地戰(zhàn)勝它們。在讀者奧登眼里，吉卜林的鏡子照出了人類生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、疾病和衰亡。那么，我們能從藝術(shù)家奧登舉起的鏡子里看到什么呢？
奧登曾直言藝術(shù)是一個(gè)既成事實(shí)（出自長(zhǎng)詩(shī)《新年書簡(jiǎn)》），將在活人的肺腑間被改寫（出自詩(shī)篇《詩(shī)悼葉芝》）。在一定程度上，我們?cè)趭W登的鏡子里，只能看到他的世界和他設(shè)想的世界，更進(jìn)一步的體驗(yàn)，是發(fā)現(xiàn)隱匿的自我和生活的真相。從這個(gè)角度而言，閱讀是私人性的。奧登在撰寫書評(píng)時(shí)，也毫不掩飾自己的私人的、個(gè)性化的感受： 他眼里的丁尼生關(guān)于憂郁這個(gè)話題他幾乎無(wú)所不知，除了憂郁之外他卻幾乎一無(wú)所知（《丁尼生》）；他認(rèn)為大衛(wèi)·塞西爾爵士的《馬克思傳》篇幅冗長(zhǎng)，應(yīng)該再花上大半年時(shí)間認(rèn)真刪減才達(dá)到出版的水準(zhǔn)（《家庭一員》）；他論及列昂提耶夫?qū)�基督教信仰和教�?huì)的態(tài)度時(shí)，義憤填膺地直指他一邊過(guò)著放蕩不羈的生活，一邊為自己的罪孽掩面哭泣，只不過(guò)并非出于真心懊悔，而是害怕以后會(huì)下地獄，后來(lái)干脆用呸（原文為Faugh�。┍磉_(dá)內(nèi)心的不齒（《一位俄國(guó)美學(xué)家》）；他捍衛(wèi)個(gè)人的隱私權(quán)，認(rèn)為通常情況下不應(yīng)該為別人立傳，不應(yīng)該未經(jīng)許可公開他人的日記和信件，甚至說(shuō)到自個(gè)兒已經(jīng)囑咐朋友們燒毀了他們的來(lái)往信件（《伍斯特郡少年》、《文明的聲音》等）；他對(duì)王爾德與波西之間的相互吸引的精妙解讀，明眼人應(yīng)該能看出，實(shí)乃他與卡爾曼的不對(duì)等關(guān)系的透徹領(lǐng)悟（《不可思議的人生》）；他后期毫不避忌地談?wù)撏�性戀話題，在細(xì)節(jié)描寫上甚至十分大膽，儼然是一份出柜宣言書（《老爸是個(gè)聰明的老滑頭》）。
如此戲謔的語(yǔ)調(diào)、鮮活的措辭和個(gè)性化的闡釋貫穿了《序跋集》的絕大多數(shù)篇章。對(duì)于自己的這種解讀方式，奧登在評(píng)價(jià)瓦雷里時(shí)有過(guò)自辯：假如我所欣賞的瓦雷里在很大程度上是我本人創(chuàng)造出來(lái)的形象，那么那個(gè)曾寫過(guò)思想的合宜對(duì)象是不存在之物的人會(huì)第一個(gè)領(lǐng)會(huì)這個(gè)笑話。（《一位智者》）在這里，充滿游戲精神的頑童形象再一次躍然紙上： 他既是嚴(yán)肅的，也是輕松的。擺在他面前的，是那些作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家的一面又一面的鏡子，而他的序言、導(dǎo)言和書評(píng)，是鏡子對(duì)鏡子們的投影。筆者在此想談?wù)剝蓚�(gè)有趣的現(xiàn)象。
現(xiàn)象一： 奧登著墨最多的前輩是歌德、克爾愷郭爾和豪斯曼，這或多或少可以看到哈羅德·布魯姆所謂的影響的焦慮。奧登對(duì)歌德的喜愛自不待言。他曾戲稱歌德為求知若渴的學(xué)生，對(duì)他在文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、科學(xué)等領(lǐng)域表現(xiàn)出的才華驚嘆不已。但如果僅僅是成為聞名國(guó)際的旅游景點(diǎn)的歌德的話，奧登只會(huì)稱呼他為偉大的G先生，而不是親愛的G先生。歌德之真在于他的復(fù)雜性，有時(shí)候人們覺得他傲慢自大，是個(gè)令人討厭的老家伙，有時(shí)又覺得他滿嘴謊言，是個(gè)虛偽的老人家，但所有的缺點(diǎn)都掩蓋不了他的詩(shī)性，沒(méi)有人能否認(rèn)他是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，也是個(gè)偉大的人物（《G先生》）。奧登在晚年撰寫的詩(shī)歌里自我期許要做大西洋的小歌德（a minor Atlantic Goethe），未嘗不是因?yàn)樗�在這位十八世紀(jì)文學(xué)巨匠身上看到了自己的詩(shī)與真。
至于克爾愷郭爾，這是奧登很難恰如其分進(jìn)行評(píng)述的對(duì)象。奧登坦承：我們初次閱讀這些作家的作品時(shí)會(huì)為他們的獨(dú)創(chuàng)性（他們以我們聞所未聞的語(yǔ)氣來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)）和深刻洞見（他們談?wù)撉叭藦奈凑撌鲞^(guò)的事情，任何讀到它們的讀者從此便不會(huì)忘記）所折服。但我們的疑慮會(huì)隨著不斷的閱讀而增長(zhǎng)，我們會(huì)開始質(zhì)疑他們過(guò)分強(qiáng)調(diào)真理的某個(gè)方面而忽略所有其他方面的做法，最初的熱忱極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)橥瑯訌?qiáng)烈的反感。（《愁容騎士》）奧登對(duì)克爾愷郭爾的才華無(wú)比欽佩，對(duì)他的質(zhì)疑主要集中在他的神學(xué)觀點(diǎn)的正統(tǒng)性，以及他要求別人殉道而自己卻不曾身體力行的正當(dāng)性�；蛟S正因?yàn)槿绱�，奧登才會(huì)涂鴉一首關(guān)于克氏的輕體詩(shī)：塞壬·克爾愷郭爾／極其努力地／嘗試向上跳躍／卻跌成了一團(tuán)。
而豪斯曼，這位寫有《西羅普郡少年》的詩(shī)人啟迪了少年奧登的詩(shī)歌之路，青年奧登寫下了以他命名的詩(shī)歌和散文（十四行詩(shī)《A.E.豪斯曼》、書評(píng)《耶和華豪斯曼和撒旦豪斯曼》），對(duì)他的感謝和批評(píng)相伴而生，但只有到了晚年再度開口談?wù)摵浪孤鼤r(shí)，語(yǔ)調(diào)才顯得淡然。在奧登眼里，豪斯曼學(xué)術(shù)排第一位，然后才是詩(shī)歌，說(shuō)他是二流詩(shī)人，倒不是因?yàn)樗�的�?shī)歌成就不高，而是因?yàn)樗�的�?shī)歌主題與描寫的情感范圍較窄，他的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)年累月也不見長(zhǎng)進(jìn)（《伍斯特郡少年》）。關(guān)于小詩(shī)人與大詩(shī)人、小藝術(shù)家與大藝術(shù)家的區(qū)別，奧登評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)之一就在于有無(wú)進(jìn)步，即是否達(dá)到一定的成熟程度之后就停止發(fā)展了。對(duì)于奧登來(lái)說(shuō)，唱歌的阿里爾和思考的普洛斯彼羅的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，真正的大師是在兩者之間不斷探索新的可能，攀登新的高峰，創(chuàng)造新的價(jià)值。
現(xiàn)象二： 奧登為四位平生好友寫了文章�！俄炘~》既是頌揚(yáng)，也是悼念，奧登在音樂(lè)家斯特拉文斯基離世不出一個(gè)星期便刊登了這篇原題為《匠人，藝人，天才》的文章，贊譽(yù)他為一流藝術(shù)家。另外兩篇寫給外交家達(dá)格·哈馬舍爾德和作家阿克萊的文章也算公允。倒是他為親密伴侶切斯特·卡爾曼的詩(shī)集撰寫的書評(píng)，頗有難以卒讀之感�？�爾曼的詩(shī)才自然不算上乘。在奧登眼里，豪斯曼都不過(guò)是二流詩(shī)人，更何況卡爾曼呢！因此，奧登開篇即為自己的徇私護(hù)短找理由我和卡爾曼先生已經(jīng)是三十多年的老朋友，我找不出任何理由為什么不能評(píng)論評(píng)論他（《重要的聲音》）。雙重否定句式（原文為no reason、debar）只是加強(qiáng)了奧登的虛張聲勢(shì)，緊接其后的表態(tài)欲語(yǔ)還休我見過(guò)三個(gè)詩(shī)人，我很喜歡他們的詩(shī)，可是在我看來(lái)他們?nèi)烁竦土�。反過(guò)來(lái)也有類似的例子，我能想到若干與我私交甚好的詩(shī)人，但是，唉！他們的詩(shī)歌我無(wú)法欣賞。奧登經(jīng)常在文中推導(dǎo)和詮釋別人的話語(yǔ)，筆者在此不妨模仿奧登，也來(lái)推導(dǎo)他的言下之意他并不欣賞卡爾曼的詩(shī)歌，雖然他倆私交甚好。定下了這個(gè)基調(diào)之后，奧登后文對(duì)卡爾曼的稱贊全都顯得過(guò)于克制和吝嗇了，比如，他認(rèn)為卡爾曼的一首詩(shī)很難理解，但又補(bǔ)充說(shuō)我肯定不是因?yàn)樽髡邿o(wú)能才造成這種閱讀困難。不管怎么說(shuō)，年逾六十的奧登還有什么需要避忌的呢！想想骨子里流淌著英國(guó)人的血液的奧登，晚年居然會(huì)耍起性子來(lái)趿著拖鞋上街，那么為伴侶寫篇無(wú)傷大雅的書評(píng)再收進(jìn)最后一部自選集里，也就不那么稀奇了。
我們通過(guò)《序跋集》的投影，看到了奧登的鏡中世界。那么，按照常理推斷，時(shí)序上的收官之作《一個(gè)務(wù)實(shí)的詩(shī)人》，該是總結(jié)了。但是，且慢，我們先來(lái)看看《一個(gè)務(wù)實(shí)的詩(shī)人》的蹊蹺之處。這篇書評(píng)的談?wù)搶?duì)象是小說(shuō)家安東尼·特羅洛普。他不只是小說(shuō)家，還寫過(guò)戲劇、散文和傳記，而且如奧登所言，他還是一個(gè)實(shí)干家，一個(gè)相當(dāng)成功的實(shí)干家，但偏偏不是一個(gè)詩(shī)人！奧登不但閱讀了詹姆斯·波普·亨尼西為特羅洛普撰寫的傳記，而且還讀過(guò)特羅洛普的巴徹斯特郡系列小說(shuō)以及其他幾部作品，對(duì)特羅洛普不可謂不熟悉，怎么可能在界定特羅洛普的身份問(wèn)題上鬧烏龍？更何況《序跋集》的編者還有門德爾松教授。筆者向教授提及自己的小小疑惑，教授除了對(duì)筆者的觀察表示感謝之外，贊許筆者以寫作時(shí)間排序后的發(fā)現(xiàn)非常細(xì)致，還用了一個(gè)詞illuminating（富于啟發(fā)的）。言下之意，已經(jīng)一目了然�？磥�(lái)《序跋集》的編輯工作當(dāng)真是由奧登主導(dǎo)，教授也的的確確只是提議了幾篇文章而已。筆者只能如此思量： 奧登此處有深意。
最合理的推測(cè)莫過(guò)于認(rèn)為奧登是借評(píng)論特羅洛普的傳記來(lái)抒寫自己，而對(duì)于奧登來(lái)說(shuō)，詩(shī)人身份無(wú)疑是第一位的，其次才是書評(píng)家、批評(píng)家，等等。由此推導(dǎo)，奧登盛贊特羅洛普的務(wù)實(shí)（原文為actual），事實(shí)上也是對(duì)自身的定位。在奧登看來(lái)，特羅洛普的務(wù)實(shí)主要表現(xiàn)在對(duì)普通人的充分理解，充分認(rèn)可亨利·詹姆斯對(duì)特羅洛普的一句評(píng)價(jià)：盡管在幫助人類了解自身的作家中，特羅洛普算不上最口若懸河的那類，但他將永遠(yuǎn)是他們當(dāng)中最可靠的作家之一。作為詩(shī)人的奧登，秉持藝術(shù)的功用在于祛魅，認(rèn)為詩(shī)歌的責(zé)任之一是見證真理道德的見證者會(huì)盡最大能力說(shuō)出真實(shí)證詞，因此法庭（或者讀者）才能更好地公平斷案；而不道德的見證者的證詞則是半真半假，或者根本謊話連篇，但如何判案則不是見證者的分內(nèi)事。（《C.P.卡瓦菲斯》）奧登，如卡瓦菲斯，如特羅洛普，當(dāng)屬道德的見證者之列，即便后期皈依了基督教，其關(guān)注點(diǎn)仍然放在現(xiàn)世。在他眼中，基督教信仰憑著它關(guān)于創(chuàng)世、人的本性和歷史進(jìn)程中神意的顯現(xiàn)的教義，是一個(gè)比它的任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都更為現(xiàn)世的宗教，盡管從表面來(lái)看恰恰相反（《異端邪說(shuō)》）。在生前最后一首詩(shī)歌里，他說(shuō)他仍然熱愛生活。如此務(wù)實(shí)，難怪布羅茨基會(huì)宣稱他是二十世紀(jì)最偉大的心靈、本世紀(jì)（二十世紀(jì)）的批判者。
《一個(gè)務(wù)實(shí)的詩(shī)人》還涉及一個(gè)務(wù)實(shí)的話題金錢。奧登判定特羅洛普務(wù)實(shí)的依據(jù)之一在于他對(duì)金錢的理解最為到位，那么，奧登呢？筆者不由得想到奧登在《染匠之手》里坦言自己寫評(píng)論性文字不過(guò)是因?yàn)槿卞X；長(zhǎng)期以來(lái)眼巴巴地追著出版商、制片人、雜志社要稿費(fèi)；六十歲以后多次表示希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由不是名譽(yù)而是那份可觀的獎(jiǎng)金……奧登真的如此缺錢嗎？這樣一位在某些人眼里視錢如命的家伙，卻毫不聲張地把現(xiàn)金、支票、手稿送給了急需用錢的朋友，甚至是陌生人，如若不是門德爾松教授無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他的那些善舉，估計(jì)奧登就要把他的慷慨和悲憫留給沉默的自然時(shí)間了。奧登說(shuō)，現(xiàn)代世界的各種現(xiàn)實(shí)里最為實(shí)際的無(wú)疑是金錢，金錢是一種牽動(dòng)我們與他人關(guān)系的交換手段。在筆者看來(lái)，奧登對(duì)金錢的理解和由此牽動(dòng)的人際關(guān)系也頗為務(wù)實(shí)。正如他讀到歌德的逸事歌德突然從馬車?yán)锍鰜?lái)，開始端詳一顆石頭，我聽到他說(shuō)：好啊，太好了！你怎么到這兒的？這個(gè)問(wèn)題他重復(fù)了一遍又一遍…… 不由得稱呼歌德為親愛的G先生，筆者讀到他的詩(shī)句金錢無(wú)法買到／愛的燃料／卻能輕易將它點(diǎn)燃，也想直呼他為親愛的A先生。
筆者推測(cè)了《序跋集》的兩條編輯線索，一是依據(jù)主題分類、排序，二是依據(jù)寫作時(shí)間選篇、埋線。那個(gè)說(shuō)了仍然熱愛生活的奧登，還說(shuō)了一句多么希望／上帝來(lái)帶走他。他留下來(lái)的最后一部自選集，永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)出邀請(qǐng)，永遠(yuǎn)不會(huì)再接收回執(zhí)。如果筆者所欣賞的奧登和所理解的《序跋集》在很大程度上是我本人創(chuàng)造出來(lái)的形象，那么，那個(gè)寫了《一個(gè)智者》的人會(huì)第一個(gè)領(lǐng)會(huì)這個(gè)笑話。是吧，A先生。
蔡海燕
2015年7月15日于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)