譯后記

最初被這本書吸引，因為這是一本關于外婆的外婆的故事 一部女性家族史。女性在亂世中謀生，憑一己之力養(yǎng)育孩子，被命運一而再、再而三的捉弄，與無情的世界抗爭，與自身的欲望纏斗，這不正是我一直想寫的故事嗎？
一個家族五代女性逐一登場，場景從第一次世界大戰(zhàn)前的地中海孤島馬耳他，切換到二十一世紀地球另一邊的澳大利亞，一個家族的百年寫出了兩個世界的感覺。
母系的尋根比父系的尋根要難，無論在中國還是西方，族譜中對女性的記錄都少之又少。女性出嫁以后，地址變了，姓氏變了，朋友圈也變了，經(jīng)過一些年月，要尋找她生命的足跡就變得十分困難。一生仿佛被砍成了兩截，難怪乎，女人結婚也被稱為二次投胎。
結婚生子的女性，隱在男性身后，主要角色就是妻子母親，一輩子像陀螺一樣，忙碌不休，卻始終原地旋轉，似乎也就失去了著書立傳的必要。小說中的前三代女性，因為各種不幸失去了配偶，卻也正是在這種男性缺席的情況下，女性反倒顯現(xiàn)出了她們身為獨立個體的價值。
限制女性發(fā)展的力量何其之多，父權、夫權、宗教、世俗，甚至子女。但和其他禁錮不同的是，孩子在母親身上激發(fā)的能量遠大于消耗的能量。就拿我自己來說，生孩子以前，想象中的自己有著無限的可能，生孩子以后才發(fā)現(xiàn)，自己能做到的，遠比想象中的更多。
本書作者盧德羅菲尼科是一名女性，也是一位移民。對于移民而言，母國的文化歷史是他們的根，尋根幾乎是一種本能。她的小說建立在廣泛的歷史研究的基礎之上。作者在書中詳細描繪了自己的故鄉(xiāng)有地中海心臟之稱的馬耳他，百年前尋常人家的住宅、飲食、服飾、民俗。連帽斗篷法爾代塔、公用烤爐沙瓦、 吊床搖籃本涅娜、黑色妖怪巴巴妖，正是這些細節(jié)讓讀者仿佛穿越時空。
書中引用了一些馬耳他語詞匯，這是一種起源于阿拉伯語，又雜糅了意大利語、法語和英語的語言，現(xiàn)今大約只有幾十萬人仍在使用這種語言。為了翻譯這些馬耳他語，我旁逸斜出地讀了一些有趣的資料。
比如書中提到的連帽斗篷法爾代塔，又名貢內拉，是馬耳他獨有的服裝，在馬耳他流行了好幾百年，現(xiàn)在已幾近絕跡。它由棉布或者絲綢制成，長度一般過膝，帽檐由藤條或鯨骨撐起，行走時用手捏住衣襟，面部在帽檐的遮擋下時隱時現(xiàn)。旅行家、插畫家威廉亨利巴特利特曾在1851年這樣描寫過它：能令丑女也變得迷人……如修女般莊重，卻又俏皮妖嬈……深邃的黑眼睛更顯靈動。這不禁讓我產(chǎn)生了猶抱琵芭半遮面的聯(lián)想。
還有書中提到的馬耳他經(jīng)典小說《銀十字架》，出版于1939年，我甚至刷到了幾十年前據(jù)此拍攝的電視劇，一個富家小姐和窮小子的愛情悲劇。看著片頭地中海的滔滔海水，不知怎的，腦海里卻響起了《上海灘》的主題曲。
譯完這本書再去地中海，看到路邊咖啡店里神侃著的老人們，雖然我聽不懂他們的語言，卻感覺已經(jīng)認識他們很久了。

2022年4月
于瑞士