《洛麗塔》是自《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》以來最為引經(jīng)據(jù)典和玩弄字眼的小說。讀者一邊要了解故事梗概,一邊又要掙扎著對(duì)付由深?yuàn)W素材和精雕細(xì)琢的豐富文筆所帶來的難題。
小阿爾弗雷德阿佩爾作為納博科夫的學(xué)生、納博科夫作品的研究專家,為《洛麗塔》作序做注,還帶著自己的九百多條解讀注釋多次拜訪老師,求證是否屬實(shí)。納博科夫否認(rèn)的注解他非但沒有刪除,還會(huì)寫上兩人討論的過程,附上納博科夫的原始辯駁。注釋幾乎窮盡了小說的方方面面:法語詞的翻譯、杜撰詞的拆解、喜劇性詞源追述、美國流行文化、雙關(guān)、頭韻、象征、隱喻、玩笑、戲仿、文字游戲、文學(xué)典故、交叉引用……用納博科夫自己的話來說:這些都是小說的神經(jīng),是秘密的脈絡(luò),不容易察覺的坐標(biāo),本書就是借助這一方法展開的。這部注釋版不僅解決了細(xì)節(jié)層面的局部問題,還展示了這些問題如何構(gòu)成小說的總體設(shè)計(jì)。
原書的排版里注釋全部位于小說正文之后,所以讀者必須反復(fù)前后翻閱對(duì)比原文和注釋,或者讀完一章,把所有詞都印在腦子里,再翻到最后讀相應(yīng)的注釋。
注釋者說:最理想的方法是將原文和注釋放在一起,才能方便對(duì)照閱讀。并且納博科夫在《微暗的火》里早已預(yù)言了這樣的閱讀方法:為了排除來回翻頁的麻煩,依我之見,明智的辦法就是要么把前面的詩文那部分玩意兒一頁一頁統(tǒng)統(tǒng)裁下來,別在一起,對(duì)照著注釋看,要么干脆買兩本這部作品,緊挨著放在一張舒適的桌子上面閱讀,那可就方便多了。
考慮到說這段話的金波特的精神狀況,不得不說他還是提出了一個(gè)非常理想的閱讀建議。中譯版從善如流,將正文與注釋盡可能排在同一頁上,方便讀者查閱。
1、本書的注釋者小阿爾弗雷德·阿佩爾是納博科夫的學(xué)生,專門從事納博科夫作品研究。他為《洛麗塔》所做的注釋均得到納博科夫本人的首肯(或反駁),《洛麗塔:注釋本》是第一部在作者生前出版的現(xiàn)代小說的注釋本。
2、本書包含900余條注釋,指出了文本里的典故和暗指,涉及文學(xué)、歷史、神話學(xué)、《圣經(jīng)》、解剖學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和地理學(xué);追溯了雙關(guān)語、生造詞和喜劇性的詞源,以及外來的、古體的、少見的或不尋常的詞也都加以定義;并且有選擇性地對(duì)比參照納博科夫其他作品中同樣或相關(guān)的典故和暗指,將《洛麗塔》置于更寬廣的語境。
3、為方便查閱,本書盡可能將小說正文與注釋排在同一頁上,省去來回翻找的麻煩。中譯本的排版設(shè)計(jì)也實(shí)現(xiàn)了納博科夫在《微暗的火》里預(yù)言的閱讀方法。
弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》在美國出版(一九五八年)數(shù)十年以來,已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。這個(gè)注釋本對(duì)始出版于一九七○年的注釋版本再次進(jìn)行了精心修改和校正,意在為廣大讀者,尤其是大學(xué)文學(xué)課程所用。本書基于我本人有關(guān)《洛麗塔》的教學(xué)和寫作經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)表明許多讀者都對(duì)亨伯特·亨伯特的語言和訴說,而非對(duì)他傷害洛麗塔和違反法律的行為感到困惑。他們的畏懼感并非沒有來由; 《洛麗塔》的確是自《尤利西斯》(一九二二年)和《芬尼根的守靈夜》(一九三九年)以來最為引經(jīng)據(jù)典和玩弄字眼的小說,如果說它錯(cuò)綜復(fù)雜和不斷遞進(jìn)的寫作方式令我們想到此前任何小說,那應(yīng)該是那本最令人捉摸不定的作品,赫爾曼·梅爾維爾的《騙子》。正如對(duì)待喬伊斯和梅爾維爾,《洛麗塔》的讀者試圖了解其大意,而同時(shí)又要掙扎著對(duì)付由深?yuàn)W的素材和精雕細(xì)琢的豐富文筆結(jié)構(gòu)所帶來的難題。這一版本的主要目的是解決這些局部問題,并展示這些問題如何構(gòu)成了小說的總體設(shè)計(jì)。無論是導(dǎo)言還是注釋都不試圖全面詮釋《洛麗塔》。
這些注釋關(guān)注大學(xué)生的特殊需求,指出了許多種典故和暗指,涉及文學(xué)、歷史、神話學(xué)、《圣經(jīng)》、解剖學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和地理學(xué)。早就不再時(shí)髦的作家(例如梅特林克)比更熟悉的名字得到了更多關(guān)注,有選擇性地對(duì)比參照納博科夫其他作品中同樣或相關(guān)的典故和暗指(一種迷你語詞索引)會(huì)有助于將《洛麗塔》置于更寬廣的語境,而且我希望會(huì)對(duì)未來的批評(píng)家有所幫助。小說中許多最為重要的主題都通過簡要的對(duì)比參照勾勒出來。鑒于亨伯特的語言非常特殊,而且其范圍還因?yàn)樗抛脑S多混合詞而擴(kuò)充,因此我追述了雙關(guān)語、生造詞和喜劇性的詞源,還有外來的、古體的、少見的或不尋常的詞也都加以定義。雖然有些不尋常的詞也出現(xiàn)在大學(xué)生常用詞典中,但為方便起見還是加了注。我并沒有指出所有的新詞(例如truckster),但是許多本當(dāng)一目了然的新詞還是加了注,因?yàn)榭焖僖苿?dòng)的目光很可能會(huì)錯(cuò)過這樣一個(gè)雙關(guān)語所依賴的元音(世界上讀書飛快的人啊,注意了,《洛麗塔》不是你們的書)。由于許多美國學(xué)生只懂一點(diǎn)點(diǎn)法語或干脆不懂法語,因此基本上文中所有的法語都譯成了英語。讀者可能會(huì)認(rèn)為有幾處加注多此一舉;我自己就記得還在讀大學(xué)二年級(jí)時(shí),看見課本上提到道格拉斯·麥克阿瑟時(shí)還注釋說是著名美國將軍(一八八○。,我當(dāng)時(shí)很惱火。然而,常見的也許結(jié)果會(huì)是曖昧不清的,例如,《洛麗塔》前面有一處,亨伯特提到他的第一任妻子瓦萊麗亞埋頭看著Paris-Soir(第二六頁)。一九六七年在斯坦福大學(xué)一個(gè)有八十位學(xué)生的課堂上,我曾經(jīng)問他們是否知道Paris-Soir是什么,結(jié)果有六十個(gè)學(xué)生不知所云,二十個(gè)學(xué)生推測(cè)那是一份雜志或報(bào)紙,但是沒有人具體知道那是一份專門刊登下流報(bào)道的報(bào)紙,也不知道這個(gè)細(xì)節(jié)表明了瓦萊麗亞的愚蠢以及亨伯特對(duì)她的蔑視。一九六七年,大多數(shù)學(xué)生都知道zoot suit和crooner是什么;現(xiàn)在就不同了,所以才加了注(一九九○年西北大學(xué)的一百名學(xué)生中只有十二名能夠定義crooner和zoot suit,這是人文學(xué)科危機(jī)上一條新的皺紋)。有幾條注釋預(yù)設(shè)的前提是,一個(gè)時(shí)代的流行文化會(huì)是另一個(gè)時(shí)代的深?yuàn)W學(xué)問(見注釋148/1)。
導(dǎo)言大部分都出自我此前在《新共和》雜志上發(fā)表的文章(《納博科夫的木偶戲》第二部分[《威斯康星當(dāng)代文學(xué)研究》,第156卷,一九六七年一月二十一日,第二五三二頁!兜し鸺究,一九六八年,《三季刊》,一九七○年])。有幾條注釋改寫自《威斯康星當(dāng)代文學(xué)研究》上的兩篇文章以及我對(duì)納博科夫的訪談(見全部注釋條目的參考文獻(xiàn))。第一版完成于一九六八年,除了最后有關(guān)《愛達(dá)或愛欲》暗指的注釋發(fā)表于一九六九年,但是出版過程中難以預(yù)料的事情使其延遲了。與此同時(shí),卡爾 · R.普羅菲出版了《洛麗塔解鎖》(一九六八年)。普羅菲和我是兩個(gè)著魔的追逐者(見注釋108/2),各自獨(dú)立研究,但有許多相似的發(fā)現(xiàn)。除了那些一目了然之處以外,我也盡量指出了那些他的發(fā)現(xiàn)先于我的地方。
《洛麗塔》的原文采用了一九八九年的佳釀版本(Vintage),包含許多隨時(shí)間推移逐漸修改的內(nèi)容,有些在注釋中也指明了,所有修改均得到了納博科夫的同意。如同一九五八年美國第一版,這個(gè)集注本最后有納博科夫的后記,應(yīng)該與注釋和導(dǎo)言一起閱讀(導(dǎo)言會(huì)準(zhǔn)確地告訴讀者這一程序)。
由于注釋篇幅較長,且位于小說正文之后,讀者應(yīng)該考慮如何最佳使用這些注釋的問題。熟悉《洛麗塔》的老練讀者可以將注釋視為獨(dú)立篇章,但是聰明勤奮的學(xué)生如果一直前后翻閱對(duì)比原文和注釋會(huì)感到頭暈。比較平衡的做法是先讀完一章,然后再來讀相應(yīng)的注釋,或者反過來也行。然而,讀者應(yīng)該自行決定哪種方式對(duì)自己最合適。在更為理想的情況下,這個(gè)版本應(yīng)該分作兩卷,原文一卷,注釋另一卷;兩卷放在一起,才方便同時(shí)對(duì)照閱讀。查爾斯·金波特在他的《微暗的火》序言(一九六二年)中提出的解決方法與這種安排最為接近,讀者被指向他合情合理的評(píng)語,考慮到他神智錯(cuò)亂,這更了不起(本書第Ixxv頁)。
雖然這個(gè)文本有大約九百條注釋,但一部作品最初的注釋版絕不應(yīng)該被視為終極版本,筆者不會(huì)如此自詡。就其本身而言,《洛麗塔》(注釋本)是第一部在作者生前出版的現(xiàn)代小說的注釋本是我們這個(gè)時(shí)代的《一只桶的故事》。弗拉基米爾·納博科夫有時(shí)會(huì)接受我的咨詢,有時(shí)也會(huì)對(duì)注釋評(píng)論一二,他的貢獻(xiàn)之處均有說明。他要求我指出有幾處他對(duì)《洛麗塔》的詮釋并不一定與我的詮釋相符,我已經(jīng)盡量指出了這些地方;然而文學(xué)典故和暗指則被認(rèn)為是準(zhǔn)確的,在一九九一年第二版中新發(fā)現(xiàn)的每一處典故和暗指都同晚年的納博科夫再三核對(duì)過。
該版本現(xiàn)在,如同一九七○年一樣類似于《微暗的火》可能會(huì)有的模樣,如果可憐的約翰·謝德能得到機(jī)會(huì)評(píng)論查爾斯·金波特的評(píng)注的話。當(dāng)然,對(duì)金波特和小約翰·雷的創(chuàng)造者撰寫的小說進(jìn)行注釋和編輯的人可能又會(huì)被當(dāng)作另一個(gè)虛構(gòu),雖然他最多也不過是象征性地近似于這些男士而已。但是注釋者的確存在;他是位退伍老兵、祖父、教師和納稅人,而且不是弗拉基米爾·納博科夫杜撰出來的。
Vladimir Nabokov
弗拉基米爾·納博科夫(1899-1977)
二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。
一八九九年四月二十三日出生于圣彼得堡。一九一九年隨家人流亡英國。在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后,開始在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。
一九四〇年移居美國,在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教,以小說家、詩人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇,著有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等小說作品。
一九五五年九月十五日,最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭議。
一九六一年遷居瑞士蒙特勒,一九七七年七月二日在蒙特勒病逝。
致謝
序言
導(dǎo)言
參考書目
1. 納博科夫作品一覽表
2. 《洛麗塔》評(píng)論
3. 納博科夫研究
代文本注釋
洛麗塔
序文
第一部
第二部
關(guān)于一本題名《洛麗塔》的書