眾里尋他千百度
《卓吾居士傳奇》是筆者上一本書《孤往山人評(píng)注西游記》的姊妹篇。在《孤往山人評(píng)注西游記》的《后記》中，筆者提出：《西游記》的真正作者是李贄，即李卓吾（以下稱卓吾）。這本書通過梳理史實(shí)和卓吾著作思想與《西游記》的對(duì)應(yīng)關(guān)系，基本厘清了《西游記》的寫作過程。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程非常艱難，但回頭看，其中的邏輯又非常清晰。
筆者從小就喜歡看《西游記》，一直以來就有一些疑問未獲解答。比如：菩提祖師到底是誰(shuí)？為什么孫悟空的戰(zhàn)斗力越來越弱？為什么離開佛祖和菩薩的幫助，唐僧師徒就過不了關(guān)？為什么有背景的妖魔被降服后幾乎不受懲罰？……有了一些人生閱歷之后，特別是讀了《心經(jīng)》《壇經(jīng)》《金剛經(jīng)》等經(jīng)典之后，筆者漸漸明白了境由心生的道理。有一段時(shí)間，孩子在睡前聽故事，要聽《西游記》，僅僅為了把妖魔的形象描述得更具體一些，筆者不得不重新翻閱原著。在這個(gè)過程中，筆者意外發(fā)現(xiàn)，黑熊精、與世同君、黃袍怪、獅駝國(guó)三兄弟等這些形形色色的妖魔，竟然都在某個(gè)特征上有孫悟空的影子。再結(jié)合取經(jīng)前，《西游記》作者借唐僧說出的心生，種種魔生的暗示，筆者突然意識(shí)到書中所有的妖魔都有寓意。這個(gè)想法讓筆者對(duì)《西游記》的理解豁然開朗，故而開始籌劃一本《西游記》評(píng)本，當(dāng)時(shí)命名為《孤往山人評(píng)西游記》。后來出版時(shí)，在孫畢責(zé)任編輯的建議和組織下，利用上海辭書出版社的《漢語(yǔ)大詞典》，增添了難詞注解，這便是《孤往山人評(píng)注西游記》的由來。
評(píng)注過程中，一開始筆者并沒有對(duì)《西游記》的作者產(chǎn)生懷疑，直到悟出比丘國(guó)的國(guó)丈是在影射朱熹，竹節(jié)山的九靈元圣是在影射孔子，幾個(gè)候選作者的名字立刻浮現(xiàn)在筆者眼前。在《西游記》形成的明朝的政治氛圍中，反對(duì)朱熹思想的屈指可數(shù)，敢對(duì)孔子不敬的更是鳳毛麟角。這樣篩選下來，不難找到《西游記》的候選作者卓吾。
帶著卓吾可能是《西游記》作者的假設(shè)，再去讀他最著名的《童心說》，馬上就發(fā)現(xiàn)《童心說》能跟《西游記》中的嬰兒之本論呼應(yīng)起來，隨后筆者發(fā)現(xiàn)了更多《西游記》中的寓意。所謂蟠桃、人參果，就是珍貴童心的暗喻；所謂紅孩兒，就是一顆躁動(dòng)的赤子之心；所謂八戒戲嫦娥、沙僧打碎玻璃盞、小白龍焚燒夜明珠，都是比喻人在社會(huì)生活中對(duì)初心的沾染……這樣看來，整部《西游記》就是對(duì)《童心說》的詮釋。
此刻，找到《西游記》真正作者的最大障礙是《李卓吾先生批評(píng)西游記》這本書。如果這本批評(píng)著作真是李卓吾所著，自著自評(píng)這種行為在歷史上還沒有先例。如果真是像一些學(xué)者提出的，批評(píng)著作本是一個(gè)叫葉晝的文人冒名頂替之作，那這本書對(duì)確定《西游記》作者將毫無價(jià)值。
在仔細(xì)研究卓吾的生平和著作之后，有一個(gè)極少在文學(xué)作品中出現(xiàn)的詞引起筆者注意，即八絕。這是個(gè)算命術(shù)語(yǔ)，即父早死、母早喪、喪偶、兄弟死、親人離散、兒子夭折、無嗣、和尚命等八種厄運(yùn)。卓吾認(rèn)為自己集齊了普通人在親情中的所有厄運(yùn)，故以此自嘲。這也是他將死前的絕筆命名為《系中八絕》的含義之一。在筆者研究的明代人物中，除了卓吾，沒有人能集齊如此多的厄運(yùn)，更沒有人能將此事進(jìn)行調(diào)侃。包括卓吾的朋友、敵人和任何無關(guān)的人在內(nèi)，沒有人能有如此豁達(dá)。如此不祥而凄慘的玩笑，只有本人敢說。而在《西游記》小西天七絕山一節(jié)，作為七絕山的來歷，當(dāng)?shù)厝讼蛱粕�講述了柿樹的七種好處，又補(bǔ)充說長(zhǎng)年?duì)�柿形成惡臭。在此處，卓吾評(píng)道：這卻是八絕了。此處評(píng)語(yǔ)，對(duì)讀者理解《西游記》原著沒有任何助益，也明顯不是評(píng)者賣弄街頭玄學(xué)，而僅僅是一個(gè)有深切感觸的作者對(duì)自己遭遇的無奈玩笑。這一處證據(jù)讓筆者堅(jiān)信，《李卓吾先生批評(píng)西游記》是卓吾親筆。
一旦克服批評(píng)者不可能是原著者這個(gè)觀念的障礙，批評(píng)本反而成了卓吾是《西游記》作者最有力的證據(jù)。他在批評(píng)本的嬉笑怒罵，既不想暴露自己《西游記》的作者身份，所以一些寓意不能明說，又怕讀者不理解寓意，所以又不厭其煩地在關(guān)鍵處提醒，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。對(duì)于自己的這種心態(tài)，他在書中作為評(píng)者調(diào)侃作者是老婆心急，也算是自嘲了。對(duì)于這些證據(jù)的分析，都寫在《孤往山人評(píng)注西游記》的后記中。
隨著對(duì)卓吾生平和學(xué)術(shù)著作的深入研究，在借他人題目，發(fā)自己心事的思路下，筆者對(duì)《西游記》的認(rèn)識(shí)又有了新的突破。比如孫悟空學(xué)成歸來為什么穿一身紅衣？那是因?yàn)樽课嵩谠颇弦Π踩紊衔虻啦�決定辭官時(shí)，是著紅衣的四品知府。再比如唐僧取經(jīng)為什么設(shè)定為14年？因?yàn)檎�好�?duì)應(yīng)卓吾從40歲立志求道到54歲辭官的歷程……《西游記》中一些看似漫不經(jīng)心的設(shè)定都有暗示意義。再如：黃風(fēng)嶺上的王老頭指路，對(duì)應(yīng)卓吾從王陽(yáng)明學(xué)說到佛學(xué)的轉(zhuǎn)變；原著中一些年齡的表述，包括61歲、63歲、64歲，其實(shí)對(duì)應(yīng)作者寫作《西游記》的年齡。
即便是神魔小說的寫作，作者也必然從身邊實(shí)際環(huán)境中取材。抱著搜尋遺跡的想法，筆者曾專程趕到湖北麻城，找到了卓吾生活過的芝佛院舊址。這里已是一片荒蕪。在舊址前，兩條河流交匯，形成一彎湖水。湖中央一塊巨石突起，像是一只巨龜在水上漂浮，這或許就是《西游記》中陳家莊老黿的原型。令人驚奇的是，而當(dāng)?shù)匾粭l河就叫陳家河。卓吾在《焚書》中描述過這塊巨石，寫下了傷心欲問前程事的詩(shī)句。在《西游記》中，出現(xiàn)過老黿拜托唐僧向佛祖詢問前程的情節(jié)。筆者繞湖而行，想象著四百多年前卓吾在湖邊漫步，構(gòu)思《西游記》的情景。那片平靜的湖水，想必時(shí)而幻化成波濤洶涌、阻擋去路的通天河，時(shí)而又成為享受清涼的碧波潭，帶給作者無限的遐思。
在《西游記》這樣一本花費(fèi)十年、耗盡作者畢生心力的長(zhǎng)篇巨制中，一定會(huì)留下著者當(dāng)時(shí)的心跡。所以我們?cè)凇段饔斡洝分�，不僅僅能看到作者的學(xué)術(shù)思想，還看到了作者從儒學(xué)轉(zhuǎn)向佛學(xué)的艱難險(xiǎn)阻、明朝著名的耿李大辯論的心態(tài)、以及作者對(duì)當(dāng)時(shí)一些生活和時(shí)事的反應(yīng)。筆者的這些新發(fā)現(xiàn)，匯成了讀者眼下這本書。雖然名為傳奇，但所描述的事件都基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和推理，所以實(shí)際上是一部人物正傳。
市面上卓吾的傳記不下五部，研究論文也很多，但這些研究的共同缺憾，自然是缺乏《西游記》的成書歷程，以至于對(duì)他的《藏書》《焚書》《初潭集》等著作的理解，都有一定的偏差。例如，很少有學(xué)者研究卓吾的《初潭集》，一般人可能認(rèn)為它只是一些小故事的摘抄，所以思想價(jià)值不高。在把《初潭集》的寫作時(shí)間與《西游記》的寶象國(guó)對(duì)應(yīng)之后，可以看到卓吾所探討的以五倫為基礎(chǔ)的人際關(guān)系和其相關(guān)的哲思都體現(xiàn)在《西游記》中。
學(xué)界對(duì)卓吾的一種重要文風(fēng)也缺乏研究。在《焚書》中，卓吾往往在指責(zé)別人的過失后，緊接著反思自己的問題，如《三蠢記》。將自己看問題的視角歸結(jié)于自己的心態(tài)，是佛學(xué)大師的功底。境由心生在佛學(xué)里只是一個(gè)理論，但在卓吾這里進(jìn)化成了文學(xué)手法和人生觀，成為他觀察和記錄自己和世界的方式。將自己的境遇反射到自己的心態(tài)，探究這種心態(tài)產(chǎn)生的心理原因，正是解脫苦厄的秘訣，這是整部《西游記》的寫作手法，也是理解卓吾思想和《西游記》的一把鑰匙。這種深刻的世界觀和文學(xué)手法，在古今中外的文學(xué)中都很罕見。
對(duì)于卓吾的死因，有人說是憤懣，有人說是絕望，這都表明先前對(duì)卓吾的研究還缺乏對(duì)他本人學(xué)術(shù)思想特別是佛學(xué)思想的理解和把握，也沒有人發(fā)現(xiàn)他的絕筆《系中八絕》其實(shí)還是一個(gè)謎語(yǔ)。希望本書提供的線索和思路，為卓吾的思想研究開拓新的領(lǐng)域。

孤往山人于2023年2月