納吉布·馬哈福茲是阿拉伯世界第一位獲得諾貝爾文學(xué)家的作家。他的作品為我們提供了一個(gè)觀察阿拉伯世界的絕佳視角,為我們思考人類的命運(yùn)和永恒的人性提供了經(jīng)典的文本。本書聚焦于如何正確而富有深度地認(rèn)識馬哈福茲及他的精湛作品,采用權(quán)威的譯本,從介紹文本依托的歷史文化背景、分析寫作手法到細(xì)讀文本,試圖從全新的、專業(yè)的角度來向讀者介紹馬哈福茲及其背后的埃及歷史與文化,拉近讀者與馬哈福茲的距離。
這是一本為廣大初高中朋友們準(zhǔn)備的名著入門閱讀指導(dǎo)書籍。與北京大學(xué)林豐民教授一起去了解馬哈福茲生平,品讀馬哈福茲的代表作品,幫助讀者建立自身的名著閱讀框架和方法。另外,我們選取了馬哈福茲的經(jīng)典名段名句,提供直接的作文原始材料,提升讀者寫作的深度和思想度,在有限的時(shí)間里幫助讀者達(dá)成最大的學(xué)習(xí)效果。
這同樣是一本想要了解阿拉伯世界文化傳統(tǒng)的讀者可以選擇的閱讀進(jìn)階引導(dǎo)書。書中最后部分使用了阿拉伯原文,供有興趣雙語對照閱讀的進(jìn)階讀者參考。
序1
文明互鑒 求同存異
迫于泰西的堅(jiān)船利炮和千年未有之大變局,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開啟了改良的濫觴。但囿于技不如人,且非一朝一夕可以趕超,一些仁人志士又被迫轉(zhuǎn)向上層建筑和世道人心。及至百日維新,新國家必先新風(fēng)氣、新風(fēng)氣必先新文學(xué)被提上日程。這也是五四運(yùn)動(dòng)借文學(xué)發(fā)力,別求新聲于異邦的主要由來。
是以,從古來無史、不登大雅的文學(xué)著手,著眼點(diǎn)卻在改天換地:梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》等檄文,陳獨(dú)秀、瞿秋白、魯迅、胡適等前赴后繼,文學(xué)革命蔚然成風(fēng),并逐漸將涓涓細(xì)流匯聚成文化變革的浩蕩大河。
用習(xí)近平總書記的話說,文化是一個(gè)國家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信,沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興。而文學(xué)始終是狹義文化的中堅(jiān)。因此,習(xí)近平總書記歷來高度重視文學(xué)發(fā)展和文明互鑒,
《在文藝工作座談會(huì)上的講話》發(fā)表后不久,又提出了不忘本來,
吸收外來,面向未來,此乃大同精神所自也、最大公約數(shù)所由也。如是,建設(shè)文化強(qiáng)國寫進(jìn)了我國的十四五規(guī)劃,這不僅彰顯了文化自信,而且擢升了文化強(qiáng)國的動(dòng)能。
一
《周易》云:觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下。 所謂人文化成,文化在中華傳統(tǒng)思想中幾乎是大道的同義詞。中國特色社會(huì)主義文化源自中華民族五千年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。創(chuàng)造性繼承和創(chuàng)新性發(fā)展傳統(tǒng)文化不僅是民族生生不息的精神命脈,而且也是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的源頭活水,更是我們在世界文化激蕩變幻中站穩(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí), 海納百川地吸收世界優(yōu)秀文化成果不僅是不同國家和人民之間交流的需要,也是提升個(gè)人修養(yǎng)的妙方。所謂他山之石,可以攻玉, 早在漢唐時(shí)期,兼收并蓄、取長補(bǔ)短便是中華文化、中華民族繁榮昌盛的不二法門。
習(xí)近平總書記又在《習(xí)近平談治國理政》第三卷中明確提出,
我將無我,不負(fù)人民。多么令人感奮的誓言!這是對天下為公 和為人民服務(wù)思想的現(xiàn)實(shí)闡發(fā),也讓我想起了老莊思想中遵循天時(shí) 人心的原則。由是,人類命運(yùn)共同體理念尊崇最大公約數(shù):除基本的民族立場外,還包含了世界各民族自主選擇的權(quán)利。這是兩個(gè)層面的最大公約數(shù),與之對立的恰恰是不得人心的單邊主義和霸權(quán)主義。
作為人文學(xué)者,我更關(guān)注民族的文化精神生活。誠所謂有比較才能有鑒別,中華文化崇尚窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下,樂善好施、諧和萬邦;同時(shí),中華文化又提倡天人合一、因地制宜。當(dāng)然,中華文化并非一成不變,更非十全十美。因此,見賢思齊、有容乃大也是我們必須堅(jiān)持的基本信條之一,閉關(guān)自守、夜郎自大將導(dǎo)致悲劇和苦果。當(dāng)前,我國文化與世界各國文化的交流方興未艾,學(xué)術(shù)領(lǐng)域更是百花齊放,呈現(xiàn)出前所未有的多樣性和豐富性。這充分顯示了我國的開放包容和建構(gòu)人類命運(yùn)共同體的美好愿景。自百日維新和五四運(yùn)動(dòng)以降,我國摒棄了文化自足思想,從而使西學(xué)東漸達(dá)到了空前的高度。具體說來,二百年西學(xué)東漸不僅使我們獲得了德先生和賽先生,而且大大刺激了我們麻木已久的神經(jīng)。于是,馬克思主義、人道主義、女權(quán)主義、生態(tài)思想等眾多現(xiàn)代文明理念得以在中華大地發(fā)揚(yáng)光大。
西方的崛起也曾得益于東學(xué)西漸。設(shè)若沒有古代東方的貢獻(xiàn),古希臘羅馬文化的發(fā)展向度將不可想象,兩希文明也難以建立。同樣,在中古時(shí)期和近代,如果沒有阿拉伯人通過百年翻譯運(yùn)動(dòng)給西方帶去東方文明成果(其中包括我國的四大發(fā)明),就沒有文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和航海大發(fā)現(xiàn)。
總之,豐富的文化根脈、無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和開放包容的心態(tài)不僅使中華民族在逆境中自強(qiáng)不息,而且自新中國成立,尤其是改革開放和新時(shí)代以來,也益發(fā)奠定了國人求同存異的民族品格。
二
人說不同民族有不同的文化,后者就像身份證。而我更樂于用基因或染色體比喻文化。大到國家民族,小至個(gè)人家庭,文化是精神氣質(zhì),是染色體,是基因。它決定了各民族在國際交往中既有發(fā)展變化,又不易被淹沒的活的魂靈。
如今平心而論,我們依然是發(fā)展中國家。硬件上尚有不少卡脖子的問題,軟件和細(xì)節(jié)方面就更不必說。我們需要向西方學(xué)習(xí)和借鑒的地方還有很多。而文學(xué)藝術(shù)不僅是世道人心的載體, 也是文明互鑒中不可或缺的航標(biāo)。
前輩錢鍾書先生一直相信東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué), 道術(shù)未裂。古人則有夫以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡, 可以知興替;以人為鏡,可以明得失之謂。人需要借鏡觀形、換位思考、取長補(bǔ)短,民族、國家亦然。
有鑒于此,我真誠地祝愿閱讀世界文學(xué)巨匠系列叢書順利出版,祈中華文化在吐故納新、溫故知新、不斷鼎新中茍日新, 日日新,又日新。
中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員,外國文學(xué)研究所原所長, 中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長,第十二、十三屆全國政協(xié)委員
陳眾議
序2
匿名的共同體與回家的召喚
24 年前,費(fèi)孝通先生首次提出文化自覺的概念,包含著兩層意思:首先,要對自己的文化追根溯源、把握規(guī)律、預(yù)示未來;其次, 不斷與異文化交流并尊重差異,攜手共同發(fā)展。這一概念的提出時(shí)值全球一體化之初,借由他者體認(rèn)自我的意識不可謂不高瞻遠(yuǎn)矚。
今時(shí)今日,我們說不同文明之間要平等對話、交流互鑒、相互啟迪,前提便是高度的文化自覺:知自我從何而來、到何處去, 知不同于我者為差異及補(bǔ)充。
但具體而言,自我體認(rèn)如何與他者相關(guān)?可試從我熟悉的翻譯說起。
幾近一百年前,1923 年,自稱在土星的標(biāo)志下來到這個(gè)世界的本雅明將法國詩人波德萊爾的《巴黎風(fēng)貌》譯為德文,并撰寫了譯序,題為《譯者的任務(wù)》。在這篇譯序中,本雅明談翻譯, 實(shí)際上也在談?wù)J知及語言。明面上,本雅明主要闡述了三個(gè)問題:
其一,文學(xué)作品是否可譯;其二,如果原作者不為讀者而存在, 我們又如何理解不為讀者而存在的譯作;其三,翻譯的本質(zhì)為何。為此,本雅明打了一個(gè)比方。他將文字比作樹林,將作者看
作入林的行路者,而譯者則是林外縱觀全局、聞?wù)Z言回聲之人。文學(xué)作品如若繞圈打轉(zhuǎn),所及無非枯木,向上無以萌芽刺破天空, 向下無根系網(wǎng)織土壤、吸收營養(yǎng)、含蓄水分,又何來可譯的空間? 可譯不可譯的問題便化為有無翻譯的空間及價(jià)值的判斷。文林呼喚作者入內(nèi),作者受了文林的吸引而非讀者的呼喚,而文林又非無動(dòng)于衷的死物,始終在生長、變化,身于林外的譯者眼見這一錯(cuò)綜復(fù)雜的變遷,所領(lǐng)略的只能是變化的共同體原作生命的延續(xù),也非讀者的期待。翻譯,便是無可奈何地眼見原作的變化、語言間的差異,在自身誕生的陣痛中照看原作語言的成熟過程,真正的翻譯,因?yàn)楸憩F(xiàn)出語言的變化以及不同語言之間的互補(bǔ)關(guān)系,自然流露出交流的渴望。
若非差異,若非差異構(gòu)建的空間廣闊,若非差異空間的變化與生長之永恒,何來交流之必要,又何談翻譯?
四十多年后,法國作家布朗肖批判性地閱讀了本雅明的《譯者的任務(wù)》,寫下了《翻譯》一文。布朗肖說,翻譯確實(shí)可貴, 文學(xué)作品之所以可譯,也的確因?yàn)檎Z言本身的不穩(wěn)定性與差異,所有的翻譯棲息于語言的差異,翻譯基于這一差異性,雖然從表面看似乎消除了差異。但是,作為母語的他者,外語喚醒的不僅僅是我們對差異的感知,更重要的,還有陌生感。對于我們早已習(xí)以為常的母語,因?yàn)橥庹Z的比對,我們竟有如身臨境外偶然聽到母語一般,忽然之間竟有一種陌生的感覺,仿佛回到了語言創(chuàng)造之初,觸及創(chuàng)造的土壤。
20 世紀(jì) 20 年代,德國作家本雅明閱讀、譯介法國作家波德萊爾,寫下了世界范圍內(nèi)影響至深的《譯者的任務(wù)》。20 世紀(jì)70 年代,法國作家布朗肖批判性閱讀德國作家兼翻譯家本雅明的《譯者的任務(wù)》,寫下《翻譯》,影響了一代又一代后現(xiàn)代主義的代表人物?梢,翻譯不僅從理論上,更是在有血有肉的實(shí)踐中解釋并促進(jìn)著跨文化的交流與不同文明的互鑒。
文之根本,在于物交雜而變化、生長,文化之根本在于合乎人類所需又能形成精神符號,既可供族群身份認(rèn)同,又可以遺產(chǎn)的方式薪火相傳。簡單說,文化更似一國之風(fēng)格。閱讀世界文學(xué)巨匠系列叢書,具有啟迪性的力量,首輯選取了 10 國10 位作家,有荷馬(希臘文)、塞萬提斯(西班牙文)、但丁(意大利文)、卡蒙斯(葡萄牙文)、歌德(德文)、雨果(法文)、普希金(俄文)、泰戈?duì)枺霞永模、馬哈福茲(阿拉伯文)、夏目漱石(日文)一個(gè)個(gè)具有精神坐標(biāo)價(jià)值的名字,撐得起文學(xué)巨匠的名頭,不僅僅因?yàn)閲穸,更因(yàn)榭鐣r(shí)空的國際影響。我們的孩子從小便從人手一本的教科書或課外讀物中熟悉他們的名字與代表性作品,從某種程度上來說,他們的風(fēng)格似乎代表了各國的風(fēng)格。當(dāng)哈羅德?布魯姆談文學(xué)經(jīng)典所帶來的焦慮時(shí),同時(shí)表達(dá)著文化基因的不可抗拒性。進(jìn)入經(jīng)典殿堂的作品及作家, 表現(xiàn)、喚醒并呼喚的正是典型的文化基因。當(dāng)我們比對普希金、歌德、夏目漱石、泰戈?duì)柤捌渥髌窌r(shí),比對的更像是俄羅斯、德國、日本、印度及其精神、文化與風(fēng)骨。偉大的作品往往沒有自己的姓名,匿名于一國的文化基因,似乎將我們推向文化誕生之初, 讓我們更接近孕育的豐富與創(chuàng)造的可能。在這一基礎(chǔ)上,如上文所說,作為文化的他者,他國的文學(xué)巨匠將喚醒我們對于自身文化的陌生感,讓我們離文化的誕生之地又進(jìn)了一步。
至于文明,則是社會(huì)實(shí)踐對文化作用的結(jié)果,作為一國制度及社會(huì)生活成熟與否的尺度及標(biāo)準(zhǔn),不同文明有著各自更為具體的歷史、人文因素與前行的目標(biāo)。尊重文化間的差異,鼓勵(lì)不同文化的平等對話與交流互鑒,既是文明的表現(xiàn),更是文明進(jìn)一步繁榮的條件。差異構(gòu)建的多元文明相互間沒有沖突,引發(fā)沖突的是向外擴(kuò)張的殖民制度與階級利益,極力宣揚(yáng)自我姓名甚至讓其成為法令的也是殖民制度與階級利益,而非文明。24 年前,費(fèi)孝通先生所暢想的美美與共的人類共同體,便是基于文明互鑒的匿名的共同體。
差異與陌生引領(lǐng)我們步入的并非妥協(xié)與殖民擴(kuò)張之地,而是匿名于世界與國際的共同體。
我們試圖從翻譯說起,談他者之于文化自覺與文明互鑒的重要性,也談經(jīng)典之必要,翻譯之必要,因?yàn)檎绫狙琶魉f,一切偉大的文本都在字里行間包含著它的潛在的譯文;這在神圣的作品中具有最高的真實(shí)性!妒ソ(jīng)》不同文字的逐行對照本是所有譯作的原型和理想。而今,擺在我們面前的這套叢書,集翻譯、闡釋、文化交流與文明互鑒為一體,因?yàn)楦Ⅲw的差異與更強(qiáng)烈的陌生感,或許可以成為作品、文化與文明創(chuàng)造性的強(qiáng)大生命的延續(xù)。
最后,仍然以本雅明這一句致敬翻譯、文化交流與文明互鑒的努力:有時(shí)候遠(yuǎn)方喚起的渴望并非是引向陌生之地,而是一種回家的召喚。
浙江大學(xué)文科資深教授、中國翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長
許鈞
北京大學(xué)外國語學(xué)院阿拉伯語系教授、博士生導(dǎo)師,*人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心副主任,中國阿拉伯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長。代表著作有《文化轉(zhuǎn)型中的阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)》《東方文藝創(chuàng)作的他者化傾向》等。
導(dǎo)言 我們?yōu)槭裁唇裉爝讀馬哈福茲 ?… 001
馬哈福茲的創(chuàng)作成就…003
馬哈福茲對埃及和阿拉伯文學(xué)的影響…008
阿拉伯作家和評論家對馬哈福茲的評價(jià)…015
馬哈福茲對世界文學(xué)的影響…018
Part 1 馬哈福茲生平… 023
Part 2 馬哈福茲代表作導(dǎo)讀… 033
從《新開羅》到《梅達(dá)格胡同》:埃及城市中產(chǎn)階級的悲劇…035
開羅三部曲:傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突…056
《我們街區(qū)的孩子們》:公平正義與社會(huì)秩序的重構(gòu)…083
《續(xù)天方夜譚》:善與惡的斗爭…102
Part 3 馬哈福茲在中國的翻譯與研究… 117
馬哈福茲在中國的翻譯…119
馬哈福茲研究趨勢…123
從經(jīng)典的建構(gòu)到馬哈福茲研究的全面展開…129
有關(guān)馬哈福茲的學(xué)術(shù)活動(dòng)…136
Part 4 馬哈福茲經(jīng)典名段摘錄… 141