1:作者的書深受讀者喜愛
作者的第一本書《和古代學(xué)霸握個手》2022年11月出版后,上架當(dāng)月便以黑馬的姿勢的沖上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)排行榜diyi名。與此同時,重慶市舉辦第六屆書香重慶閱讀之星全民閱讀大賽,《學(xué)霸》同《阿甘正傳》、林語堂的《蘇東坡傳》等暢銷多年的書一起被選入指定閱讀書目。在這些書目中,只有《學(xué)霸》是新書。在近半年行業(yè)的數(shù)據(jù)分析中,這本書也經(jīng)常出現(xiàn)在各類排行榜上。
此外,《學(xué)霸》的簡體版剛上架1個月,中國臺灣省出版社就引進(jìn)該書,并已出版。和越南的版權(quán)最近也在洽談中。
2.趣解詞人與宋朝,看見詞人不為人知的另一面
我們想象中的詞人是什么樣的?一身風(fēng)雅,浪漫不羈?其實他們生活中也有很多無奈的時刻。柳永擬把疏狂圖一醉,因此不被科舉錄取;范仲淹先天下之憂而憂愁,也因耿直被人陷害;蘇軾樂觀曠達(dá),看似活得欣然,其實命運對他非常殘酷……作者通過風(fēng)趣生動的敘述,為我們呈現(xiàn)了一位位立體鮮活的詞人。他們命途多舛,卻也豪情不減。
3.跟隨詞人的創(chuàng)作,一窺宋詞的發(fā)展
宋朝的興衰不僅影響了詞人的命運,也影響了詞人的創(chuàng)作。跟隨詞人對詞內(nèi)容與形式的開拓,看見宋詞的演變。
4.輕松幽默的語言 超搞笑的漫畫
考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史 輕松幽默的語言 超搞笑的漫畫,講述詞人們或搞笑或悲催的故事。劇場感十足,讓人讀來爆笑連連,仿佛走進(jìn)了宋朝,看了一場關(guān)于宋朝詞人的紙上脫口秀。
前言:宋詞是怎么來的
有錢沒地方花,花出來的
當(dāng)年,宋太祖趙匡胤黃袍加身,登上皇位之后,卻難以安心。我能如此輕易坐上皇帝寶座,他們難道坐不得嗎?
怎么辦?
像劉邦那樣殺功臣,不好吧。都是兄弟。
他把大將們叫過來喝美酒,然后一聲嘆息 :唉,我這皇帝不好做啊,最近老是失眠健忘易沖動。
大哥這是怎么了?眾將領(lǐng)蒙了。失眠倒沒啥,沖動可不好。你老人家一沖動,我們的腦袋就會有個洞。
唉,我雖然知道你們沒有造反的心。但是,萬一你們的手下也把黃袍披在你們身上呢?誰能抵得住誘惑?
哎呀,大哥,小弟們?nèi)f萬不敢啊。幾位將領(lǐng)嚇得面無血色。據(jù)說開國功臣都沒好下場,難道輪到我們頭上了?
趙匡胤乘機(jī)扶起他們:兄弟們,人生短暫,我們當(dāng)年打仗為了什么?還不是想要多多的金錢享樂?你們不如放棄兵權(quán),到地方上去,負(fù)責(zé)瘋狂瀟灑,朕來替你們還款刷卡。
大將們頭點得如同小雞啄米,紛紛回去買田、飲酒、唱歌、賞舞,過上任性瀟灑且枯燥的有錢人生活。這就是有名的杯酒釋兵權(quán)。
自從杯酒釋兵權(quán)后,皇帝大幅提高將領(lǐng)們的待遇,鼓勵臣下多買田享樂。因此文人和將軍們都以享樂為榮,不享樂的人反而是異類。你拿錢不去買田買房享樂,皇帝也不放心啊,你想干嗎?存錢買兵器造反嗎?也想來個黃袍加身?
宋朝的江山來得有點莫名其妙,只要手握兵權(quán),精心策劃,時機(jī)一到,表演黃袍加身的游戲,誰又敢說個不字?皇帝們都想著怎么打壓武將,用錢來消磨他們的斗志。文人再怎么鬧,也不過打打嘴仗、過過嘴癮,沒有槍、沒有炮,他能干嗎?
要壓制武將就得提高文人的地位,同時造福百姓,贏得大多數(shù)人的擁護(hù)。
如何贏得擁護(hù)呢?
給錢、享樂。放開吃、盡情玩,國家買單。只要大家一心追求享樂,就不會有人想著造反。造反為了什么?還不是為了玩樂和享受?有錢有閑有地位,誰又會冒險造反?
漢唐時期,從上到下崇尚武力與對外擴(kuò)張。文人都想封侯萬里,立功邊塞。這種思想有好有壞。好的地方是始終以老大的姿態(tài)傲視群雄;不好的地方是誰都想做龍頭老大。這導(dǎo)致唐末五代一百多年的連續(xù)混戰(zhàn),天天打來打去,弄得大家精疲力竭。宋朝統(tǒng)一以后,從君王大臣到民間百姓,都帶有強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒,希望安安穩(wěn)穩(wěn)地享受生活。那種不是你死就是我亡的日子有什么意思?盡情享受生活不好嗎?
為了讓大家放心消費,爭創(chuàng)標(biāo)兵,宋朝皇帝立下祖訓(xùn):不殺士大夫及上書言事之人;不加農(nóng)田之賦。
對內(nèi)好言相勸,對外低頭言和。蠻人嘛,搶點東西就走了,給點好處就停了,只要不搶我的龍椅,盡管開口。我們有錢!我大宋能用錢搞定的事,絕不用刀槍。只要內(nèi)部沒人造反,穩(wěn)定有序,讓我享受人生,我的地盤我做主就行。
這種文化導(dǎo)致宋朝對外政策極其軟弱,敵國想要什么,政府就給什么。他們想著保住自己的位置就行。
到了宋仁宗、宋神宗時期,朝廷給大家提了幾次工資,體制內(nèi)文人的待遇好到讓人高聲尖叫。根據(jù)《中國貨幣史》的考證,宋朝的工資是漢代的十倍,比清朝都要高出兩三倍。除了正常的工資外,他們還有服裝、茶酒廚料、薪炭、鹽、隨從衣糧、馬匹茶酒、添支(增給)、職錢、牲畜飼料、公使錢及恩賞等各種的福利待遇。地方官配有大量職田,給你田地,自己收租自己花!
官員出差也有大量補助費,吃喝拉撒全部由政府買單。文官三年一考核,武將五年一考核,如果不犯什么大錯,基本都會穩(wěn)步升遷,待遇也更上一層樓。你看《水滸傳》里的宋江,一個小押司,都有錢給閻婆惜,何況那些地位高的人呢?
體制內(nèi)的超高待遇引發(fā)了宋朝榜下捉婿的風(fēng)俗。
朝中高官和民間富豪喜歡在新科進(jìn)士中挑選乘龍快婿,在科舉發(fā)榜之日,土豪們?nèi)铱倓訂T,爭相挑選中榜考生做女婿。但是優(yōu)秀男人少,待嫁女人多,怎么辦?搶,捉!什么生辰八字、家庭背景、婚配與否,都統(tǒng)統(tǒng)不管,先搶到再說!這種行為在民間被稱為捉婿。
曾有一個新及第的年輕人,相貌英俊,被權(quán)勢之家看中,女方財大氣粗,派出十多個壯丁將他抓到家中,青年既不拒絕,也不逃避。主人問道:我只有一個女兒,長得并不丑陋,愿意嫁與公子為妻,不知可否?青年深鞠一躬,說道:我出身寒微,如能高攀,當(dāng)然愿意,要不您等我回家和妻子商量一下,怎么樣?
官員待遇這么好,但錢從哪里來呢?
想要維持官員們的龐大開支與享樂,宋朝只有拼命發(fā)展經(jīng)濟(jì)。于是商品經(jīng)濟(jì)、外貿(mào)經(jīng)濟(jì)、夜市經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,百姓負(fù)責(zé)賺錢步步高,朝廷負(fù)責(zé)收稅哈哈笑。工商稅成了宋朝最主要的財政收入。
除此職位,朝廷還在明州(今浙江省寧波市)、杭州、泉州、廣州等大城市設(shè)立了市舶司(相當(dāng)于現(xiàn)在的海關(guān)),專門管理海上的對外貿(mào)易。讓天下沒有難做的生意。根據(jù)南宋人周去非《嶺外代答》記載,當(dāng)時朝廷跟五十個國家保持通商,進(jìn)出口貿(mào)易做得風(fēng)生水起,財政收入有了新的來源,大宋王朝不缺錢。
于是賺錢享樂成了宋朝的主基調(diào),上行下效。宋朝以前的老百姓一天只吃兩頓,皇室可以吃四餐,諸侯三餐,F(xiàn)在大家都可以一日三餐,夜市晚上不關(guān)門,人們玩累了還可以吃個夜宵什么的。社會上出現(xiàn)了專門的工商業(yè)階層,這些人一日三餐都在街市上買著吃。
官員文人們的錢袋子大鼓,老百姓的錢袋子小鼓,從上到下,紛紛開始享受人生。聽歌、賞舞、圍棋、象棋、蹴鞠(古代足球)、斗茶、斗蟋蟀……各種各樣的娛樂活動應(yīng)有盡有,享樂主義盛行一時。
加上宋太宗下令解除了宵禁制度,百姓們晚上也能做生意,夜市經(jīng)濟(jì)火爆,京城汴京(今河南省開封市)通宵達(dá)旦地狂歡。
于是歌舞的需求量大增,歌詞供不應(yīng)求。市場經(jīng)濟(jì)的那張無形之手調(diào)節(jié)著宋詞最初的內(nèi)容,詞必須通俗易懂甚至有娛樂性,否則聽起來有啥意思?總不能放松的時候還聽道德文章吧?
經(jīng)過層層考試選拔出來的官員基本都有些文字才華,他們看看那些歌詞,不難嘛,小文人寫得,我們寫不得?而且官員們唱個卡拉OK,總得有比較高雅的歌詞吧?來,唱我寫的!
所以,詞跟詩不一樣,它出身于燈紅酒綠的歌舞亭臺,是應(yīng)對城市豐富多彩的生活而產(chǎn)生的,正宗的詞的內(nèi)容基本不會涉及農(nóng)村生活。
穩(wěn)定舒適、富裕奢華的生活是宋詞產(chǎn)生的堅強(qiáng)后盾。
跟音樂談戀愛,談出來的
宋詞和樂曲像極了一對青梅竹馬的戀人,詞是穩(wěn)重的男子,曲是多情的女子。
懵懂期
宋朝以前,是詞與曲的青梅竹馬期。小男孩(詞)緊緊地拉著小女孩(曲)的手,郎騎竹馬來,繞床弄青梅,兩小無猜,共同成長。
詞原本就是伴隨著音樂而生的,是娛樂和宴會場合演奏的助興音樂。開始只是下層樂工、歌伎們唱的情歌,如果要唱出來,必須得填歌詞啊。于是部分文人根據(jù)現(xiàn)有的樂曲為歌伎們填詞,也有懂音樂的高手自己創(chuàng)作樂曲。大家慢慢地總結(jié)創(chuàng)作出各種旋律和節(jié)奏的曲子,這些曲子有一個共同的名稱詞牌。各個詞牌在篇幅、句式、韻律方面都有固定格式,這叫詞譜。
剛開始,不同的詞牌代表不同的音樂風(fēng)格,《滿江紅》好比激情澎湃的搖滾樂;《聲聲慢》猶如纏綿悱惻的流行樂;《沁園春》有點小清新;《蝶戀花》有些小抑郁。
詞曲一開始在民間流行,后來也在宮廷流行。
皇帝們的業(yè)余生活也需要音樂與美酒,他們天天工作,下了朝也得娛樂娛樂。到妓院去聽歌,不合適。到民間去聽曲,不安全。
于是從唐高祖開始,宮中設(shè)立了教坊司,專門創(chuàng)作和表演流行音樂、民間俗樂。
在唐朝,詞僅限于娛樂場合。聽音樂是大家下班以后圖個樂子。所以,最初的需求決定了詞的格調(diào)和地位不高,正統(tǒng)的文人和官員們不敢輕易嘗試,萬一被定位成俗詞寫手,將來沒有前途可言怎么辦,不如寫詩、寫文章來得實惠。
初戀期
從宋朝初年到宋仁宗前期,是詞與曲的初戀期,從朦朧的感覺到熱烈的相愛。
宋太宗恢復(fù)了教坊司,吸引了五代十國流落各地的作曲與演唱的高手,唐朝宮廷教坊里的舊曲子也陸續(xù)被整理出來。宋太宗本人就是個典型的文藝青年,不僅喜歡聽曲子,還時不時地創(chuàng)作新曲子(但他不填詞)。
老大的喜好往往是時尚風(fēng)向標(biāo),從中央高官到地方小吏都迷上了流行音樂。小令太短,聽了不盡興,我兩杯酒還沒喝完,你就唱完了,豈不掃興?慢曲長調(diào)成了大宋流行音樂界的最強(qiáng)呼聲,張先、柳永在這方面做了霹靂先鋒,他們在詞中盡情地描寫豐富復(fù)雜的內(nèi)心活動和纏綿悱惻的愛情。
人們活在太平盛世,忘記了戰(zhàn)爭的陰影,享受著安定富足的生活,詞與曲的需求量大增。但是雙方的戀愛始終不被正統(tǒng)社會接受與認(rèn)可,畢竟詞的出身卑賤,內(nèi)容低俗。所以宋朝初年,專注寫詞的文人數(shù)量極少。直到晏殊、歐陽修、范仲淹等上層文人嘗試寫詞,引領(lǐng)方向,詞與曲的戀愛才有了更多的支持者。
時代在發(fā)展,詞牌在創(chuàng)新,雖然宋朝科舉并不考詞,但市場需求旺盛,大家高度關(guān)注,寫詞容易打出名氣。文人們沒事干的時候,紛紛填詞作曲。
熱戀期
從宋仁宗晚期到宋神宗、宋哲宗期間,乃是詞與曲的熱戀期。
秦觀等高手紛紛登上舞臺,煽起了兩個戀人的一把火,并讓這火越燃越旺。但是,熱戀的同時,兩人也產(chǎn)生了隔閡,迎來了矛盾期。蘇軾、黃庭堅等人倡導(dǎo)的豪放派橫空出世,他們發(fā)出了靈魂拷問:為什么詞就一定要拿來唱呢?為什么不能與詩歌試比高呢?
于是,宋詞不僅僅是為了音樂而唱,不再受曲子的束縛。
離開了溫暖閨房,拋去了卿卿我我的內(nèi)容,詞被注入了恢弘氣勢,可以跟詩歌一樣抒發(fā)情懷、點評古今、深入農(nóng)村下基層,進(jìn)入了更高的境界。
隨著越來越多的文人加入寫詞的隊伍,詞漸漸地脫離了曲子,詞牌也不僅僅只是樂曲風(fēng)格的體現(xiàn)了。名稱不一定跟內(nèi)容相關(guān),比如,《賀新郎》不一定跟結(jié)婚有關(guān),《沁園春》也不一定寫春天。有些保留原來的樂曲名稱,如《菩薩蠻》《蝶戀花》等;也有些摘取一首詞里的幾個字當(dāng)作詞牌,因為簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月就有了《憶秦娥》;當(dāng)然,也有些跟詞的內(nèi)容密切相關(guān),《踏歌詞》歌詠舞蹈,《欸乃曲》歌詠劃船,《漁歌子》歌詠打魚。
復(fù)合期
從宋哲宗晚期到北宋末年,是詞與曲的復(fù)合期,小別勝新歡。
精通音樂的宋徽宗成立了專職音樂機(jī)構(gòu)大晟府,集合朝廷的力量收集整理以前的曲子和詞譜。擔(dān)任音樂機(jī)構(gòu)最高領(lǐng)導(dǎo)的周邦彥率領(lǐng)屬下重新修訂舊曲,創(chuàng)作新曲與詞牌。
宋詞跟音樂經(jīng)過了短暫的分別,又緊緊地?fù)肀г谝黄,但是沉醉溫柔夢鄉(xiāng)也意味著看不到窮途末路。
金人一聲令下,汴京陷落,北宋滅亡,人們好不容易整理出來的詞譜與樂曲也跟著失傳。生活無法安寧,誰還會想著詞跟曲的感情好不好?
生活在北宋末期的李清照、朱敦儒等人的頭腦中保留住了原先的標(biāo)準(zhǔn)曲調(diào),他們成為宋詞承前啟后的一代宗師,小心地呵護(hù)著詞與曲這對戀人已經(jīng)極其脆弱的感情。
離婚冷靜期
到了南宋,國家軟弱,對外稱臣,國事衰敗,屈膝投降,談戀愛不是主流文化。詞和曲進(jìn)入了離婚冷靜期。
詞人也分成了三種:一是繼續(xù)呵護(hù)詞曲的感情,沉迷享樂,拍馬逢迎,摟著歌伎喝花酒,寫出來的詞無外乎女人和離愁,比如史達(dá)祖;二是隱居世外,懶得煩神,事不關(guān)己高高掛起,寫出來的詞帶著狂傲與頹廢,比如朱敦儒;三是憤世嫉俗,搖旗吶喊,壯志饑餐胡虜肉,寫出來的詞豪放激昂,比如辛棄疾、陸游、張元幹、張孝祥等。第三種詞人一度占據(jù)了主流,詞在他們手中被注入了靈魂與力量,拋卻了陰柔與媚態(tài)。詞不是用來唱的,而是用來吶喊的!
詞與曲分手了。
黃昏戀期
南宋中后期,是詞和曲的黃昏戀期。
豪放派與婉約派基本定型,該寫的內(nèi)容已經(jīng)寫完,前面有蘇軾、辛棄疾、周邦彥、李清照等明星巨匠,令人高山仰止,想要超越絕無可能。很多詞人不是模仿他們,就是在模仿他們的路上。唯有另辟蹊徑,才能在強(qiáng)手林立的文壇擁有一席之地。
于是,擁有極高音樂天賦的姜夔脫穎而出,作出了新的嘗試,他自制新曲,雕琢文字,用華麗典雅、音律和諧的詞風(fēng)震驚后世。詞與曲迎來了短暫的黃昏戀。
此時,詞和曲也到了風(fēng)燭殘年,相戀的兩個人已經(jīng)沒有了當(dāng)年的激情與纏綿。看著對方逝去的容顏,兩人只能靠化妝品來掩飾滿臉的褶皺,但因化妝過濃,漸漸失去了純正的天然美。
宋詞里歷史典故和華麗辭藻用得過多,內(nèi)容越來越瑣碎,越來越讓人看不懂。
同樣是寫月亮,北宋詞人寫:明月幾時有?把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年……人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。(蘇軾《水調(diào)歌頭》)南宋詞人寫:千古盈虧休問。嘆慢磨玉斧,難補金鏡。太液池猶在,凄涼處、何人重賦清景。(王沂孫《眉嫵》)
終結(jié)期
到了南宋后期,是詞和曲愛情的終結(jié)期。女人(曲)去世了,男人(詞)心臟衰竭,他深居簡出,再也無法引起人們的關(guān)注。宋詞越來越脫離群眾,人們寫詞時刻意雕琢,用詞生僻,寫詞純粹成了文人之間的游戲,用來關(guān)起門來,自娛自樂。
宋詞也就漸漸走向了消亡。
為了更好地賞析宋詞,書中提出了幾個常用的賞析宋詞的方法:
一是咬文嚼字法,也就是還原古人煉字過程的方法。在讀詩詞的時候,嘗試著把作者使用的字詞換掉,仔細(xì)對比,看看有什么細(xì)微的差別。這是提高語感很實用的一個方法。
二是組詞組句法,對詩詞中重點的字進(jìn)行組詞造句,在語境中了解古人煉字的含義,看看這個字有什么深刻的含義與生動的效果。
三是畫面重組想象法,我們在讀詩詞的時候,可以想象眼前出現(xiàn)了一幅什么樣的畫面,用放電影的方式把詞的內(nèi)容放出來。
四是改編內(nèi)容法,在尊重詞本身含義的基礎(chǔ)上,適當(dāng)?shù)貙υ~的內(nèi)容進(jìn)行個性化改編,可以打亂原來的順序,加入合理的想象,按照自己的話翻譯出來。
在賞析宋詞的時候,作者會穿插使用這幾種方法,希望對讀者尤其是初高中生有些幫助。