前言（節(jié)選）

陸耀東

沈先生極富詩才，她的詞，汪東先生贊嘆千年無此作矣；章士釗先生說它詞流又見步清真， 認(rèn)為它與周邦彥詞風(fēng)相近；沈尹默、劉永濟(jì)、夏承燾、施蟄存諸先生交口稱許沈先生才妙情深辭粲。她的新詩，與詞一樣精美。發(fā)表時(shí)均署絳燕、紫曼、蘇珂等筆名。一九四〇年，她出版了一本新詩集《微波辭》。她的集外詩這里收集到三十五首，尚有部分未曾覓得。論數(shù)量并不算多，但佳構(gòu)不少。在中國新詩史上，她與林徽音女士的詩，堪稱雙璧。她們二人，詩風(fēng)相近，而且都以寫愛情詩見長，又在民族戰(zhàn)爭的烽火中，為祖國而歌。從這我記起徐仲年先生在《微波辭·序》中引謝靈運(yùn)、杜牧諸家詩說明沈先生各詩的精神。其實(shí)這未能道出詩人用以名集的真義。《微波辭》這一書名，是出自曹植的《洛神賦》：無良媒以接歡兮，托微波而通辭。《洛神賦》舊說甚多，有一種是說此賦與屈原《離騷》相同，即借美人香草以表對國家人民的愛。這集中有愛情詩，又有抗戰(zhàn)詩，所以取了這個書名。

是的， 書名未必能將詩集中的所有作品涵蓋。 沈先生的詩，大致有三個方面的內(nèi)容，直接抒寫抗日戰(zhàn)爭的有十幾首�！段彘L年》不滿于和平的風(fēng)吹冷戰(zhàn)壘的殘煙，歡呼八·一三的炮聲轟鳴，正義的炬火閃亮；《蘆溝橋》向?yàn)榭谷瞻l(fā)出第一聲怒吼而犧牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空軍頌》、《克復(fù)蘭封》、《沖鋒》表現(xiàn)了中國空軍和陸軍勝利戰(zhàn)斗的英姿；《故事》、《夜警》、《憶江南》或直接或間接顯示了民族敵人的殘暴；《期待》在對愛人的期待中，留下了戰(zhàn)爭風(fēng)云的投影。這些詩不僅有陽剛之氣，有愛國激情，有必勝信念，而且藝術(shù)上不乏詩意。《克復(fù)蘭封》、《沖鋒》都是寫我軍向日軍陣地進(jìn)擊，但所取角度、構(gòu)思、音樂節(jié)奏各異：前者反映我軍前仆后繼地與敵人血戰(zhàn)，后者著重展示我軍

的雄豪和對敵人的蔑視；前者節(jié)奏凝重，后者較為輕揚(yáng)。《故事》、《憶江南》都抒寫對淪陷了的故土的思念，對侵略者制造恐怖的憤恨，但前者從老祖母的故事引出現(xiàn)實(shí)更可怕的故事，兩條線索交織，后者從眼前春天想到江南今日噩夢，是空間的橫向聯(lián)想。沈先生的這些詩，有的較中國詩歌會成員的同類詩，還要略勝一籌。

沈先生有一部分詩， 主要是抒寫人生哲理，《問西湖》提出十個問題，實(shí)則是感嘆大自然永存，而人世多變，有點(diǎn)像張若虛的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了個人心志，神往熱情、光明、 歌聲、 花香， 雖然得到的是幻滅的悲哀， 絕望的痛傷，仍抱著單純的理想，堅(jiān)強(qiáng)的信仰。這是何等的執(zhí)著，何等的韌性！《勸與回答》中的抒情主人公，于黑暗中發(fā)現(xiàn)微光，于冷酷中覓取溫?zé)�，于虛偽中尋找真誠，最后，友人表示將以另一種

眼光重新去觀察這神秘的世界。 詩中貫串著積極的人生態(tài)度。《一棵無名的小草》與其說是為無名的小草鳴不平，給無名的小草以溫馨的同情，不如說是贊美無名的小草。我從沈先生才華超人而又默默地生活著的一生，悟知了這詩的奧秘。

文學(xué)史告訴我們，每一個作家往往只是擅長于寫某一類或幾類題材，而沒有萬能的神人。即使像李白、杜甫這樣偉大的詩人，每人又留下了千馀首詩，也不是涉及各種題材，即使涉及，也并不都能充分表現(xiàn)其藝術(shù)天才。沈先生的詩，最富藝術(shù)魅力的還是抒寫愛情的篇章，如《給碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《來》、《你的夢》、《憂郁》、《風(fēng)雨夕》、《航海吟》、《爐火》、《過客》、《別》、《一朵白云》、《想》等， 都是上品。 這些詩， 每一首都有一個新的藝術(shù)世界，它的詩情，使你沐浴真誠的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節(jié)贊嘆，使你久久不能忘懷。《給碧蒂》幾乎每一節(jié)都有形象的比喻：

是春空里掠過的燕子嗎？

是海風(fēng)里遠(yuǎn)舉的輕帆嗎？

你是飄然而來，又飄然而去。

這比喻，似空谷足音，似羚羊掛角；不實(shí)不虛，不近不遠(yuǎn)，留下廣闊的藝術(shù)空間，讓讀者在閱讀過程中去想像，去神會，去補(bǔ)充，去再創(chuàng)造�！秮怼穭t與此迥異，是通過一個又一個細(xì)微的動作，一件又一件細(xì)微的事情，一句又一句體貼的話語，來表達(dá)對愛人的無限柔情蜜意。詩以我對你的輕輕細(xì)語寫成。你長途跋涉歸來，我先是問你的病，然后親自為你安排柔軟的被褥，注意不厚也不薄；問你枕頭要高還是低，或是要在我的臂上休息；如果冷，我就打開窗簾，讓太陽曬到床上；如果熱，就給你放下窗簾；如果要心情輕快，就給插上鮮花；如果想幽靜些，就給焚上香；繼而寫我希望你睡得安穩(wěn)，擔(dān)心秋蟲、落葉打擾了你；還想到怎樣安排好飲食，最使你愜意。我想的，說的，做的，都是平常語，平常事，但感情親切之至，細(xì)微之至，溫馨之至；看似平常實(shí)則不平常，分量很重很重。

《病榻》、《泛舟行》則篇末驟出詩趣。 前者寫我患小病，你來煦問，房間的一切都是溫柔的，枕邊的私語是低低的，詩最后一節(jié)寫道：

你的聲音放得更低，更低，

聽不清，什么？一個吻嗎？

親愛的，可以，但是要輕輕地。

有一點(diǎn)情節(jié)的波瀾，增加了幾分詩情詩趣。

沈先生的不少愛情詩，是借夢來表現(xiàn)。這大概是夢便于馳騁藝術(shù)的想像，可以使一些相去甚遠(yuǎn)的事物之間發(fā)生緊密聯(lián)系，又往往使一些特殊的事物構(gòu)成一種情境，并把一個觀念戲劇化， 它具有新創(chuàng)的能力，它對于柔情的細(xì)微差別和熱烈的感情有極為敏銳的感應(yīng)，而且迅速地把我們內(nèi)心的生活塑造為外界的形象；此外，它還便于抒寫那種復(fù)雜的朦朧的意境、意象和詩情。沈先生的《你的夢》共二節(jié)，第一節(jié)用了四個比喻形容

你的夢，第二節(jié)進(jìn)一步將夢比作白鴿掉下的一根羽毛，秋晚樹上落下的一片木葉，花瓣上瀉下的露水，繡枕畔遺下的發(fā)絲，最后是：

你的夢，輕輕地

墜入我的夢里。

這暗示，你在相思，我也在相思；你在做夢，我也在做夢，心心相印，夢也相同。詩人并未正面實(shí)寫夢，而馀韻無窮�！讹L(fēng)雨夕》寫我的心在寒冷的風(fēng)雨夜找不到借宿的人家，不知你在做夢沒有，我的眼淚將我夢中的你弄模糊了。 表現(xiàn)了我對你的深深的思念�！稜t火》寫我在寒夜里不停地添著紅煤，你為我敘說美麗的故事。這時(shí)我醒來了，便想到你在那積雪的高原上感到冷嗎，如果你想到我、 想到我的夢， 那你也會感到溫暖的�！哆^客》也是寫夢，寫我對你的思念和愛戀。

沈先生抒寫的愛情，既有中國傳統(tǒng)道德所崇尚的忠貞專一的特色，又有現(xiàn)代女性意識的烙印，最典型的要算《別》，第一節(jié)說我像浮萍一般地飄來，像清風(fēng)一樣地離開，第二節(jié)詩說：

你愛想起我就想起我，

像想起一顆夏夜的星；

你愛忘了我就忘了我，

像忘了一個春天的夢。

這是非常尊重自己情感也尊重對方情感的一種表現(xiàn)形式，雖然可以作多種解釋， 我認(rèn)為主要意思是： 如果你還愛我， 那你就永存著希望；如果你已忘了我，那就讓它像春夢一般消逝吧。至于抒情主人公自己，那是很珍貴這一段情的。與這詩異曲同工的還有《一朵白云》。詩的前二節(jié)用白云烘托我們的相逢，用易消失的虹，烘托我們的離別。后二節(jié)說，如果你能忘記，就輕輕地抹去我的影子：

倘使你不能將我忘記，

留下一點(diǎn)淡淡的相思；

你就在那星夜的夢里，

低低地喚著我的名字。

顯然，我仍然希望你不忘記我。沒有埋怨，沒有強(qiáng)求，給予讀者的是一絲溫馨的柔情。

沈先生的新詩，是一個多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩詞中汲取營養(yǎng)，晚唐詩和宋詞的薰香尤為突出。 這里只談一點(diǎn)， 就是重意境美。沈先生新詩中的上品， 既有像《病榻》那樣類似工筆畫的作品，而更多的是像水墨寫意畫，但不管哪一種，都有詩的意境在。《你的夢》沒有一句詩寫我和你的情，但它正如《滄浪詩話》對一種詩的稱贊：其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。這詩用一系列似明似暗的意象構(gòu)建成你的朦朧而又美麗的夢境，而這夢境墜入我夢里，意境又多了一種動態(tài)，多了一個層次，其詩意更濃，更耐人尋味�！对乱沟耐顿洝泛汀赌愕膲簟范际潜憩F(xiàn)一對離別的戀人的心心相印，后者是你的夢墜入我的夢里，前者則表現(xiàn)我在月夜將我的夢投入你的凝想里，但它在表現(xiàn)二人的感情方面有著很大差異：你愛水，我卻愛月光，二人所愛不盡相同；而今夜月光如水，我的床似乎變成了水上的小船；我愿將無聲的語言，化作夢投入你的凝想里。言外之意是：我和你現(xiàn)已情投意合，我愛上了你喜歡的東西，我愿將你想望的愛給你。

沈先生著意追求詩美，在詩的語言方面以精美自然為理想境界。她將口語、古代書面語言和外語語法結(jié)構(gòu)的某些成分熔鑄成詩的語言。關(guān)于這一問題，學(xué)術(shù)界觀點(diǎn)不一，有的認(rèn)為愈是口語化愈妙，有的以雅為美，有的贊外來語的神奇。我覺得不可一概而論，作為詩，主要應(yīng)視其對表達(dá)詩意所起的藝術(shù)作用如何，它和藝術(shù)整體的和諧程度而定。沈先生的新詩語言，不過俗也不過雅，試舉《航海吟》最后一節(jié)為例：

什么是我的臨別的言語呢？

我將微笑地祝福你的遠(yuǎn)行。

但是讓我為你講一個望夫石的故事，

或者告訴你秋海棠是怎樣生出來的。

我對于做夢或許是太年老了，

但是對于離別卻又嫌太年輕。

不過我懂得要怎樣地忍耐，

人類歷史已經(jīng)過了幾千年；

我將計(jì)算著年年的潮信，

直到你的船舶從海外歸來。

告訴你，你真的去航海吧！

一、 二行背后的意思是，我不勉強(qiáng)你， 相反，我贊同你去。三、四行各寓一個故事，望夫石的故事人所共知，不需贅述；秋海棠則大概是說貼梗海棠，其花緊貼于枝干之上，暗示二人不可分離。五、六行是說，我做夢太久太多，而對離別經(jīng)歷很少。七、八、九、十、十一這五行表示：我將永遠(yuǎn)等待你的歸來，你放心遠(yuǎn)行吧。不俗不雅，較為含蓄委婉。沈先生的部分詩，大膽使用古代書面詞語，如《五長年》中的戰(zhàn)壘、殘煙、香塵、垂涕、歲暮、暗隅、投梭而起等，作者似信手拈來，在詩中渾然一體，這也應(yīng)該肯定。