引子：舊鄉(xiāng)村長出的新畫家 中國的農村，經受著經濟大潮的一再沖擊，變得如同流沙上的建筑，松了根基。青壯年懷著雄心壯志進城，老人兒童則守著日漸荒蕪的田園，嘆息誰的故鄉(xiāng)不沉淪。16年前，中國有360萬個古村落，現(xiàn)在還剩200萬個自然村，其他都被時代洪流吞噬，變成空心村。鄉(xiāng)愁，從前是桃花繽紛、山清水秀的，是離鄉(xiāng)者追憶往昔美好的赤子之心，如李白的床前明月光，如余光中那張窄窄的船票；如今的鄉(xiāng)愁，成了馮驥才要在新一輪的城鎮(zhèn)化之前，守護中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的疾呼，成了留守者們對家園的逃離和漠視鄉(xiāng)村越來越以其凋敝寂寥，讓人愁惘�；蛟S，仍有一些留守鄉(xiāng)村的年輕人，能夠重新定義工業(yè)化時代的鄉(xiāng)愁。早幾年，我認識了湖北仙桃通�？阪�(zhèn)永長河村的鄉(xiāng)人熊慶華。數(shù)十年來，他邊耕田，邊自學繪畫，在舊鄉(xiāng)土淪陷的巨變里，在坦蕩寂寞的景色里，用調色板完成個人的精神洗滌。他的油畫，好比一部湖北仙桃鄉(xiāng)村的生活史，《踩高蹺》《捕魚》系列，充滿鄉(xiāng)村游戲和勞作的趣味，《殺雞》《不羈的�！返�，則展露鄉(xiāng)下人的狡黠幽默，自由精神；《土地的盛典》《跑彩船》等，記載祖祖輩輩的風俗；《家庭》沒有拆遷者，只有瑟瑟發(fā)抖摟在一起的親人；《母親河》看不見施害者，只有被污染的河流支離破碎……流淌著中國城鄉(xiāng)發(fā)展斷層期的疼痛。他和他的畫，與鄉(xiāng)村高度地自然融合，成為一種耐人尋味的鄉(xiāng)愁。跳出規(guī)矩的三面墻從北京坐高鐵到湖北天門南站需要六個多小時，再叫輛私車去村里，也就六十公里。仙桃屬于江漢平原，一馬平川，一路暢通。司機邊開車邊介紹，這幾年路才修好，他和一幫哥們組成了車隊，從車站到各個村都有線路。進了永長河村，仍是平整道路，能容兩輛車并排通過。樓房體面，方方正正，都是白色墻面，平頂二層。一排一排地看多了，我不免覺得蹊蹺。這些樓房全都修得規(guī)規(guī)矩矩，誰也不比誰高或矮一厘米，前后不會差出一公分，連大門的樣式和顏色也差不多。從側面望過去，樓房就像閱兵儀仗隊般齊整，像誰操控放置的一排白盒子。我問司機：有誰規(guī)定嗎？怎么大家都修得一樣？司機解釋：這是鄉(xiāng)村熟人社會的規(guī)矩啊。你的二層樓房要是比別人高了，和別人有了差距，那就是不尊重村里所有人！費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》里描述：鄉(xiāng)土社會是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會。在此間，人們得到的是不逾規(guī)矩的自由。鄉(xiāng)村信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性。在規(guī)矩之下，從眾性成了鄉(xiāng)村信用的表現(xiàn)之一。到了目的地，熊慶華抱著兩歲的小女兒出來迎我，看上去憨厚，黝黑，一如當?shù)仄渌�農民。他的家，也是白色墻面，平頂二層，夾雜在一排白盒子中間。但一跨進屋門，他獨特桀驁的個性展現(xiàn)無遺。大門靠墻都是擁擠的農具，中間是方桌。三面墻卻各有特色，讓人駐足。正面墻上是臨摹作品，來自歐洲畫家雅克·路易·大衛(wèi)的名作，《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》。熊慶華有耐心使將軍帽上的金絲刺繡都一絲不茍。拿破侖騎烈馬，指前方，斗篷飛揚，正如他說過的話一樣有氣勢：世間只有兩種力量：就是利劍和思想。從長遠而看，利劍也必敗在思想之下。這種睥睨氣勢，讓屋子都陡然生動。左邊的墻，掛著他模仿抽象表現(xiàn)主義大師保羅·杰克遜·波洛克的作品。波洛克肆意潑濺顏料的技藝，粗野原始，又巧奪天工。這幅真跡已是昂貴天價，而熊慶華的臨摹品幾可亂真，上面粘貼上他的原創(chuàng)繪畫《不羈的牛》。他對經典大師不是崇拜，而是覆蓋。右邊的墻，全是熊慶華幼女的裝框照片，來自這兩年的攝影作品。一兩歲的小丫頭在油菜花間笑著，草叢里跑著……流露出這位攝影師對自然和純真的一貫向往。這三面墻標新立異，完全破壞了村里的循規(guī)蹈矩和不敢越雷池一步的小心翼翼。上樓梯時，我看見拐角釘了兩排釘子，掛著各種電動工具和螺絲刀。此人除了繪畫攝影，還愛各種手工，曾組裝一輛摩托車，自封車號為牛B74110，在村子里兜風。他笑：我要是買了車，估計會研究車是怎么組裝設計的，不會畫畫了。作家亨利·米勒曾說：我沒有錢，沒有希望，沒有救濟，可是我是活著的人中快活的一個。這樣的規(guī)矩鄉(xiāng)村，熊慶華如何養(yǎng)育出一顆自由自在的心靈？身邊的人村莊寧靜，每聲鳥叫都清晰入耳。陽光柔和，老人正牽著孩子學步。一只土狗緩步走來，友好地趴在腳下，聽我和熊慶華的父親聊天。慢慢又來了些鄰居，站著旁聽，不時插兩句。城里人習慣在網絡朋友圈圍觀，鄉(xiāng)村還是雞犬之聲相聞的實際圍觀村民從小一起生活勞作，彼此有一種歲月給予的親密感。很多看著熊慶華長大的長輩，可沒為他無所事事盡是畫畫少操心。為此，熊慶華曾畫過一幅畫《永長河》，人們在岸邊不停地朝河里吐口水，而河流依舊奔騰向遠方。村里不剩幾個年輕人。隔壁的堂哥，因為一只眼睛不好，留在村里，和熊慶華同鄰多年。也沒敲門通告，堂哥就直接上了熊慶華家二樓的畫室。二樓堆了很多畫。有熊慶華臨摹的裸體女人，也有原創(chuàng)作品。我問堂哥，你看這些畫有什么感覺？他站在《狂奔》前，對那些扭曲的人臉端詳半天，又轉身去看樓房變形的《偷雞摸狗》，愁眉苦臉地回答：沒上過美術課啊。他的畫，村里人都看不懂。熊慶華就笑：你們天天打牌，我也看不懂。堂哥反問：在村子里除了打牌還能干嘛？他抱怨今年養(yǎng)魚都虧錢，飼料一年比一年貴；又抱怨這十多年河溝被農藥破壞了，聽不到青蛙叫了。他擔心在外讀書的女兒畢業(yè)后回來：電視上說返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)故事，有人把黃豆磨成粉，用豆?jié){施肥種茶樹，這不是天方夜譚？都是虛偽……回來的，都是沒用的。村里哪有年輕人？熊慶華補充：我應該是村里年輕的男人，堂哥算是第二吧。其他人都出去打工了。堂哥扭頭對我說：這些年慶華不容易。村子里都議論他，覺得他干的都是無用無聊的事情�，F(xiàn)在他堅持了這么久，也有了成就，大家就生出佩服，覺得他是個有心人，有用人。下午，我們要去熊家魚塘看看，熊慶華跨上了相機出門。隔壁的奶奶牽著孫子正在玩兒，看見熊慶華，就低頭對孫子說：快點站好照相，喊伯伯照相！鼻涕擦干，手放好啊。熟人為大，于是熊慶華和氣地舉起相機，咔咔咔，聽從指令。旁邊的大爺又打趣：你怎么還沒留長頭發(fā)，穿得也不像畫家��？熊慶華回了一句：難道畫家是留頭發(fā)留出來的？到了魚塘，風平浪靜，水色印著天光，四周的魚草綠意蔥蘢。熊慶華不大關心收成，只說，美還是春天，遍地油菜花都開了，就像世外桃源。晚上去附近鎮(zhèn)上的小館吃特色菜駝背魚，又來了幾個老人圍觀。他儼然已是方圓百里的名人。一位滿面皺紋的老奶奶笑說：你有空就給我畫個像吧。熊慶華說，我不畫人像。她繼續(xù)問，那你畫風景？他也搖頭。大家就都奇了，畫家不畫這兩樣，怎么掙錢？熊慶華笑而不答。歸家途中，他談到自己的一位畫師親戚：村里人就能接受他這種畫家，思想保守，害怕冒險，不開闊，不開拓，一直臨摹庸俗的風景畫，停留在當?shù)厝说男蕾p水平，并不接受外來思潮。我不做別人做過的事情，我要做讓人稱奇的事業(yè)。如果當年我不能反其道而為之，現(xiàn)在注定平庸。在村里多年，陪伴他的，幾乎都是不能理解他的人。他總算跨越了這無形的高墻，如詩人阿多尼斯一樣用創(chuàng)作宣告，我的孤獨是一座花園�？渴裁蹿A得尊重？在不被接納而又故土難離的鄉(xiāng)村，熊慶華孤軍奮戰(zhàn)了20余年。16歲輟學，熊慶華邊務農，邊畫畫，窩在自家狹小的雜物間做畫板。23歲靠著父母成婚，孩子出生后靠著父母給生活費……農民、漁夫、打工者、送奶工，每個身份都是艱辛的生活，唯有繪畫，是生活之上的夢。他辛苦地維持這點趣味，吃穿節(jié)儉，省下錢來畫畫。他的發(fā)小熊志國是算命先生，曾屢次談到村里的非議：外界包括家里，都對熊慶華有不理解，尤其裸體畫，覺得太不雅。他不反駁，偶爾會生悶氣，后還是充耳不聞，繼續(xù)畫自己的，不會被輿論壓倒。這么多年，我就認識這么一個能堅持的朋友。我問：你給慶華算過命嗎？他笑了：慶華的性格是遇到抗爭從不屈服，遇到肯定也不松懈，對繪畫從沒放棄過。不用算，肯定能成。2010年，這位農民畫家果然被互聯(lián)網發(fā)現(xiàn)。沒有學院的導師提攜，沒有藝術系的朋友來幫襯，沒有錢結交評論家，來捧場的是天南地北的網友，還有幾家慧眼識珠的畫廊。他們都有著一種少數(shù)派的理想主義情懷。2015年1月，他在北京798晨畫廊舉辦了次個人畫展，并成為諾亞財富藝術扶持計劃的藝術家之一。此前，熊慶華多次想過放棄，但是一想到別人在畫畫，而他卻在魚塘拖著漁網，就被一種深深的憂郁拉回到畫布前，重新上路。多年陪跑的人，是熊慶華的妻子付愛嬌，少言細心的女人。熟人們贊完熊慶華，總要補一句：愛嬌不容易。一個成功的男人背后，得有個這樣的女人。難的時候，孩子剛滿三歲，付愛嬌拋家舍子，出去打工。六七年漂泊在外，月工資有時不到千元，她巴巴兒地都攢著，年尾帶回家來，給孩子交學費，給他買畫材。在村里閑言碎語聽夠了，但她沒有離開他。說起來也就是幾句話，愛嬌低頭抹了抹眼睛，不好意思地說：哎呀，我就是愛動感情。付愛嬌拿出本老相冊，給我看他們剛結婚時的照片。那是1999年，他23歲，她22歲。熊慶華穿著筆挺的西裝，配著白襯衫，新吹了頭發(fā)，坐在摩托車上，眼睛閃閃發(fā)亮。那雙眼睛，充滿一種無所不能的信心，還未被生活壓抑過。我抬頭，看看16年后的熊慶華。他站在陽臺敞開的鳥籠旁，看著鸚鵡媽媽覓食飛回，給新誕生的四只小鸚鵡喂食。他養(yǎng)鳥從不關籠子。與年輕時比，他消瘦，臉頰凹陷，眼睛失去火焰，添了皺紋。多年的挫折在他的容貌里留著，但他和當初一樣自由。尼采說，生活的收獲就是生活。熊慶華說：這些年，自傲和自卑，只隔著一張薄薄的紙。鄉(xiāng)村的熟人社會總會樹立公共的靶子，從眾化的人們都在茫茫迷霧里射箭，唯獨他看見了自己的靶心。拿到名利獎賞，鄉(xiāng)鄰才認為他成功射中，而他早已被痛苦滋養(yǎng)多年，朝著精神的方向跋涉多年這使他有了更多可能性，去建設一種寬容新意的鄉(xiāng)村文化，能開口說出：失去創(chuàng)造性的生活，就失去了意義和趣味。尋找一只翠鳥跟著熊慶華在鄉(xiāng)村游蕩時，他不時指出有只翠鳥停在湖邊，有野鴨正飛過來。他熟悉村子里的每一種鳥，每一種植物，給博客取名天空漫步者。他洞明自然世界，而放棄人情練達。經濟改善之后，他只在二手市場買了臺期待已久的單反相機，開始拍鳥。附近有個仙桃沙湖濕地保護區(qū)，村子里也有不少鳥。鳥兒一般活在我的視野無法企及的地方，拍攝很有難度，所以我喜歡。拍了兩年多的鳥兒，對照圖片網搜，他才知道村里鳥類繁多，稚鳥、白鷺、蜂鳥……翠鳥很難拍到，但他總有好運氣。有一次大雨驟歇，他走到天黑，一無所獲。歸家時，一只翠鳥停在了五六米遠的一根樹枝上。他屏息，端起相機，按下快門。有一種鳥比麻雀還小一半，毛蓬蓬像個句號。它們辛苦勞作，銜來碎葉枯枝搭小窩，不時擁擠地站在一根枯枝上，唧唧啾啾來場大合唱。還有一只鳥獨來獨往，他觀察很久，永遠只看到這一只，沒有同伴。有很多人支網捕鳥。他只要遇到誤入網的鳥兒，就悄悄把這些小家伙放走。他會幾個小時蹲著，用微距系統(tǒng)拍攝比蜜蜂都小幾倍的昆蟲，探索翅膀的花紋，瞳孔的變色。他拍攝家鄉(xiāng)的河流，花朵上的露珠。那一刻，他仿佛也變身為無言的鳥，花朵和露珠。村子空了，他接受時代風暴遺漏的寧靜。鄉(xiāng)鄰們賺錢打牌，他理解他們浮華的空虛。除了空巢、留守、打工等詞語，熊慶華讓村里多了一種氣息藝術。附近都知道村里有一位不上道的農民，居然成了媒體報道、城里人都來買畫的畫家，成了村里活得愉悅的人之一。他們不再阻攔孩子畫畫，開始打聽藝術這回事了。題頭那幅《顛覆》，正是熊慶華的新作。月牙形小船欲要傾覆，年輕舵手眼神倔強，考量風暴欲來的氣息，對將要攫取自己的命運毫不示弱。那些布紋般的波浪有一種平靜韻律，反而寓意獨特真正的戰(zhàn)爭，就在天長日久的平凡當下，而顛覆只需瞬間。我見過拼命掙錢衣錦還鄉(xiāng)的小老板，無所事事玩游戲度日的青年，還有重復勞動失去夢想的人們……他們已被生活顛覆，而不自知。熊慶華是個奇葩。他的家鄉(xiāng)幾十年如一日，經濟發(fā)展緩慢，文化日益凋零，是毫無奇幻的普通之地。作為見證者，他不顧非議，越過雷池，把所有的鄉(xiāng)村元素打破，以意想不到的方式重組再構造，勾描出新故鄉(xiāng)。那些流失的鄉(xiāng)村風俗，讓人懷念的童年游戲，正在經歷的勞作和疼痛，在熟悉的陌生化里，成為一種永恒的鄉(xiāng)土民族志。 在希臘神話里，建筑師代達羅斯制造了一座奇幻的迷宮。迷宮意味著世俗社會，監(jiān)視囚禁著人類，一入迷宮則難出來。木心說：的辦法是飛。藝術家，天才，就是要飛�？恐�藝術的翅膀寧可飛高，寧可摔死。飛得很高，聲名兼得，是為；飛不高卻仍在飛，那是在完成他的態(tài)度，他的使命。有創(chuàng)造性地自由活著，就是莫大幸運。熊慶華用顏料作人生的燃料，以畫作土地的一點星火，或可點燃無數(shù)在鄉(xiāng)愁中迷惘的靈魂。