執(zhí)著與困惑

在衣食住行和詩書煙酒茶中，仿佛總有一只無形的手，撥弄著你行進(jìn)的軌跡和既定的方向，可以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多處，也可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兜兜許多年，最后還是會回到曾經(jīng)相識曾經(jīng)熟悉又曾經(jīng)困惑的原點(diǎn)。抑或，一生就是一場執(zhí)著與困惑的較量，勿論失落與輝煌、富貴與滄桑。姑且說寫詩，在不該寫的年齡沉迷進(jìn)去，在能寫的年齡又一日曝十日寒。算起來，當(dāng)是有著執(zhí)著淡淡的憂傷和困惑輾轉(zhuǎn)的愁腸。想想人生，也大抵如此吧。

認(rèn)識現(xiàn)代詩之前，大多時(shí)候都是背古詩，除了課堂上老師講授的，就是課余自己背誦的。直到初二年級時(shí)，我的數(shù)學(xué)老師啟蒙了我對現(xiàn)代詩的認(rèn)識，那時(shí)我也不知道現(xiàn)代詩是怎樣定義的，在我的老師的教導(dǎo)下，只是照貓畫虎而已。我開始讀歌德、泰戈?duì)�、普希金、雪萊等，也開始讀艾青、徐志摩、海子、洛夫、汪國真、北島、舒婷、席慕蓉等。但同時(shí)也開始忽略書本中要背誦的古詩的重要性。對于一個(gè)初中生來說，背誦考試的內(nèi)容要遠(yuǎn)比閱讀現(xiàn)代詩來的重要，但我卻并沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)，只是很自我地沉浸于閱讀老師刻印出來的油印小報(bào)的喜悅中，看著自己寫的文字油印出來給同學(xué)們閱讀是一件很有自豪感的事，也滿足了小小少年的自尊心。這種喜悅的成就感也同樣遠(yuǎn)比背誦幾首書本中古詩來的有沖擊力，尤其那時(shí)油印的功夫，是要費(fèi)大力氣的。首先需要在油底紙上刻印，這就要求刻字的人要寫一手頂頂漂亮的字，不然，油印出來歪歪扭扭的字跡也不好意思拿出來給人看，想想也是，條件越是簡陋人越會有自尊心，仿佛一個(gè)解不開的魔咒。因?yàn)橐獙W(xué)著刻寫油印的底稿，所以又給我?guī)�來一個(gè)努力但是又恰恰和學(xué)習(xí)時(shí)間沖突的事，我開始用晚自習(xí)的時(shí)間練習(xí)書法，放了晚自習(xí)后，回到家自己把自己關(guān)起來練字讀詩，倒是把功課放在了腦后。

在該上課學(xué)習(xí)的時(shí)光偷著學(xué)寫詩，再加上沒有妥善管理好上課與寫詩的時(shí)間，于是我的成績開始下降，由初二年級第二名的成績一步步下滑到中游。后來，我又認(rèn)為自己在學(xué)數(shù)學(xué)上沒有天賦，靠數(shù)學(xué)提分的可能性也不大。雖然教我寫詩的是數(shù)學(xué)老師，但他終究還是沒有把我的數(shù)學(xué)成績提上去，所以，也沒有擋住我成績下降的幅度越來越大。這對于一個(gè)只能通過學(xué)習(xí)考試走出去的農(nóng)村孩子來說，應(yīng)該算是滅頂之災(zāi)了。

初三是確定農(nóng)村上學(xué)的孩子人生方向的分水嶺。那時(shí)，能堅(jiān)持到讀初三是需要毅力的。一是上初三的孩子已經(jīng)可以當(dāng)成家里的半個(gè)勞動力了，半大孩子不勞動又要繳納學(xué)費(fèi)支出，對于農(nóng)村家庭來說絕對是一種負(fù)擔(dān)。二是能把初三讀下來，都是成績比較好的，看得見考上高中甚至考上大學(xué)的希望，盼著通過學(xué)習(xí)考試改變?nèi)松�軌跡。三是初三開始有復(fù)讀生了，對剛升級上來的新生是一種無形的壓力，幾次考試之后成績不理想就會有放棄的打算。

初三那年，一件事給了我很大的觸動，也讓我的學(xué)習(xí)態(tài)度發(fā)生了根本變化。父親為了讓我吃上母親新包的餃子，在漫天飛雪的傍晚深一腳淺一腳地步行了四五公里，用胸口的溫度一直溫?zé)嶂�飯盒，給我送到學(xué)校。當(dāng)父親在教室的窗戶外喊我的時(shí)候，看著教室外黑暗下來的天和昏黃燈光下父親被拉長的身影，一瞬間我心神有些恍惚。那時(shí)，我上的學(xué)校，是沒有圍墻的，只有六所房子，一所三間，四所做教室，共分三個(gè)年級，初一年級兩所兩個(gè)班，初二年級一所一個(gè)班，初三年級一所一個(gè)班，還有一所給老師做辦公室用，一所做廚房用，沒有所謂的餐廳。我們打完飯要么在外面席地而坐，要么回教室坐在自己的課桌位上吃。所以，父親可以直接來到我們班級門口。我向老師報(bào)告完趕緊從教室里跑出來。父親把我領(lǐng)到一個(gè)有燈光又背風(fēng)的墻角，從懷里拿出飯盒，打開時(shí)，我能看到餃子縷縷上升的熱氣和父親滿足的笑容。父親讓我趕緊吃，他自己點(diǎn)燃了一支煙，靜靜地等著。我讓父親也吃，父親說他吃過了，但我知道他肯定沒有吃。我和父親很像，所以我也知道父親的性格。我們同樣有些急躁，又帶著些軟弱，雖然表現(xiàn)得強(qiáng)硬，但關(guān)鍵時(shí)候卻是狠不下心來的人，用俗話說，就是麥秸火脾氣，脾氣來得快走得也快，過后就沒事了，沒有說因?yàn)橐患�事重翻老秧子的舊事，也記不下仇。

煙霧有些朦朧了父親的臉頰。看著雪中的父親，我第一次流下了無聲的淚�！堆┨斓娘溩印肥呛髞韺懙�，加入了自己內(nèi)心的真實(shí)感受。

這件事之后，我放棄了寫詩，轉(zhuǎn)過身開始發(fā)奮啃課本，成績也直線上升。這期間，省人民廣播電臺播出了我的散文習(xí)作《紅櫻桃》，也延續(xù)了我繼續(xù)寫詩的火種和潛在欲望。

初三畢業(yè)，我最終以班級前幾名的成績考入了一所老牌的省級重點(diǎn)高中。但在錄取的所有學(xué)生名單中，我的排名處在中下游了。成績上沖的壓力過大，也讓我有些氣餒，在迷茫之際，對于詩的執(zhí)著又成了我心頭那束可以點(diǎn)亮的火把。剛好校文學(xué)社又招新生，我順理成章地加入學(xué)校文學(xué)社，又開始了與課堂知識脫節(jié)的學(xué)習(xí)模式，成績晃晃悠悠，不好也不壞，上不去也下不來�，F(xiàn)在想想也真是少年心性，自嘲之下把尷尬把握得也算是恰到好處了。當(dāng)然，也發(fā)表了一些小文章和短詩，但與高考卻是背道而馳，相差十萬八千里了。

回想之下，從考試的角度來說，初中三年我過的還算扎實(shí)，高中三年就過得有些隨性和跳脫了。這也是為什么要說，現(xiàn)在看來，那些執(zhí)著還在，同樣地，那些困惑也并沒有消失。

高考的成績不甚理想在情理之中，錄取院校與自己的期待又相差太遠(yuǎn)。于是我放棄了進(jìn)入錄取的學(xué)校，也是可憐的自尊心使然，也放棄了復(fù)讀，高中畢業(yè)后直接進(jìn)入了部隊(duì)。

部隊(duì)是一個(gè)大熔爐，既錘煉了我的少年心性，又錘煉了我的基本認(rèn)知，我再次認(rèn)識到了進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的重要性。于是，我開始在訓(xùn)練之余發(fā)奮讀書，早早購買了高考復(fù)習(xí)用書，同時(shí)，連隊(duì)圖書室的書也基本被我讀了個(gè)遍。那一段時(shí)期，是我一個(gè)相對平穩(wěn)的成長期，基本丟掉了所有的幻想，也基本認(rèn)識到了只有一步一步踏踏實(shí)實(shí)地做事情才是人生的基石和根本，也才能成就所謂的人品和努力。經(jīng)過兩年的積淀，我在我們團(tuán)也算小有名氣了。第一年，因?yàn)槲以谛麄鲌?bào)道工作上的成績，被我們師評為新聞報(bào)道先進(jìn)個(gè)人；第二年，因?yàn)樵凇督夥跑妶?bào)》《解放軍生活》等軍內(nèi)雜志發(fā)表多篇文章，立個(gè)人三等功；第三年，參加全軍統(tǒng)考，順利進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)。軍校第一年，被評為優(yōu)秀學(xué)員；第二年，立個(gè)人三等功，被評為學(xué)院“青年成才標(biāo)兵”；第三年，被評為優(yōu)秀學(xué)員；第四年，以優(yōu)異的成績考過英語四級，通過論文答辯，獲取軍事學(xué)學(xué)士學(xué)位，獲學(xué)院軍級嘉獎�？梢哉f在部隊(duì)的這幾年時(shí)間，是奠基我人生走向的幾年，也是一直支撐我后來學(xué)習(xí)工作的關(guān)鍵幾年。

軍校的第三年，父親病重，我請假回家，長久沒有陪伴父母的愧疚開始折磨著我。我陪伴了父親最后的時(shí)間，直到父親在我懷里呼吸完人世間他的最后一口氣，父親的眼淚才無聲地流下，他的眼淚是那樣的安靜、那樣的無爭、那樣的心酸，又那樣的不甘，那一年父親49歲，父親屬羊，一個(gè)善良的屬相。父親去世后的一段時(shí)間，我開始意識到了我的無助，也意識到，父親在時(shí)，我還真的只是一個(gè)孩子，無論多么執(zhí)拗與執(zhí)著。終于，我開始學(xué)著真正長大，也促使我寫詩的火苗開始復(fù)燃。

軍校畢業(yè)后，我重回部隊(duì)，然后結(jié)婚生子，生活的重量一點(diǎn)一點(diǎn)露出苗頭，一個(gè)人的孤單和責(zé)任在奔波間疲態(tài)盡顯。脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、掙扎和勇敢、放棄和追逐皆在萬般無奈間鑄就。

詩成了一個(gè)可以放心寄托的聽訴者。

脫下軍裝，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。用了幾年時(shí)間，終于把生活梳理得開始像個(gè)生活，人也開始有了活著的樣子。

但生活也總會在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)彎。

孩子升入重點(diǎn)初中時(shí)，我愛人開始去援藏。我一個(gè)人陪孩子的日子簡單又復(fù)雜。孩子尚知努力，在中考前就被列入直升重點(diǎn)高中的名單；生活普普通通，幾年時(shí)間，平平穩(wěn)穩(wěn)、祥祥和和過得也算妥帖。

我愛人援藏結(jié)束回來后，身體出現(xiàn)不適，經(jīng)檢查，因生活習(xí)慣發(fā)生變化和飲食問題導(dǎo)致身體病變。所幸，還算發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，經(jīng)過一個(gè)將近8個(gè)小時(shí)的手術(shù)和后期治療之后，一步一步走向新的健康。

這幾年的錘打過后，我越發(fā)漸漸地明白些生活的滋味。隱性的對詩的執(zhí)著又漸漸萌芽。積累下來，也是漸漸地成冊了。只是，限于自身認(rèn)知，所寫所述多為絮語，順其自然而已，表述情懷罷了。

人生不同的節(jié)點(diǎn)總有不同的困惑，生活的過程也是不斷解惑釋惑的過程，同時(shí)也是人生不斷螺旋上升的過程。但人生的執(zhí)著很多時(shí)候卻是同一個(gè)，無論有多少困惑，執(zhí)著可能還是當(dāng)初那個(gè)執(zhí)著。

讓我們?yōu)槿松�能不斷地前行喝彩吧，也讓我們�(yōu)槟軗碛幸粋�(gè)人生的執(zhí)著喝彩。

是為序。