那些把靈魂留在故鄉(xiāng)的人

李駿虎

讀張象寫的這組故事，讓我恍惚是在讀卡佛的作品。那種看似漫不經(jīng)心、輕描淡寫的敘述很有一種舉重若輕的魅力，這種不經(jīng)意間就讓你進(jìn)入情節(jié)的能力，是作家獨(dú)有的天分。我不敢確定張象是否對(duì)卡佛感興趣，或者受過(guò)他的影響，甚至是否認(rèn)可卡佛的小說(shuō)藝術(shù)，他們的作品感覺(jué)相像，或許純粹就是一種風(fēng)格巧合。因?yàn)榧?xì)品的話，他們有著本質(zhì)的差別，卡佛寫的都是飲食男女的家常里短、雞毛蒜皮，他的過(guò)人之處是于細(xì)微處見人性，但他沒(méi)有明顯的批判精神，不像同為美國(guó)暢銷作家的海明威那樣綿里藏針。張象筆下也都是小人物，但他們都隱含著巨大的命運(yùn)感，生活不堪卻難掩心底理想的光芒，他們?cè)诖蠖际械慕诸^游走，卻不是大海里的魚群，更像一面大鼓上的小蟲，在時(shí)代的鼓聲震顫中身不由己地跳動(dòng)，不知道下一個(gè)落腳點(diǎn)是哪里。這是張象和卡佛最大的區(qū)別，他寫的不是中產(chǎn)階層的煩惱，而是底層人物的生存困境。

作為一名山西走出去的作家，現(xiàn)代派的張象的骨子里是現(xiàn)實(shí)主義的，是沉重的，盡管他采用了一種輕松活潑的敘述方式，盡管他筆下的人物并沒(méi)有被完整地交代清楚命運(yùn)謎底�！锻馐∏嗄辍肥且徊咳合袷降淖髌罚�而我就像他們共用的心靈，因?yàn)橹v故事的我就是在場(chǎng)者，而使這部作品里的人物升華為心靈群像。張象給我看過(guò)一部還沒(méi)發(fā)表的短篇小說(shuō)稿《金色儀表》，這是他的創(chuàng)作走向自覺(jué)的表征性作品，他在給眾生的靈魂稱重，而敘述者是一只蚊子。那是我第一次細(xì)讀張象的作品，給我的感覺(jué)是驚艷而迷人的，他的那種藝術(shù)自覺(jué)是很多作家都不具備的，有很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感，不像是山西作家的作品，更像是接受過(guò)美國(guó)的小說(shuō)寫作班專門訓(xùn)練過(guò)的，這可能跟他的策劃人的職業(yè)思維習(xí)慣相關(guān)，但那種很高級(jí)的技術(shù)感彰顯了他的實(shí)力和不群。《外省青年》里的故事相對(duì)更接地氣，那種帶著汗腥味的溫度和呼吸般無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的奮爭(zhēng)，是我和每一個(gè)人物的心靈底色。

小說(shuō)是給讀者提供故事的，讀者看過(guò)后記住的卻是里面的人物�！锻馐∏嗄辍肥呛每吹�，但它也在考驗(yàn)著讀者的心理承受力。因?yàn)槟切┍幻�運(yùn)的手重新刻畫的人物是掩卷之后閉上眼睛才被直視的，你有沒(méi)有勇氣再看一眼她或他的樣子？盡管張象時(shí)不時(shí)在講故事的時(shí)候停下來(lái)寫一點(diǎn)心靈與環(huán)境交融的閑筆，讓讀者喘口氣，給現(xiàn)實(shí)生活涂抹一點(diǎn)詩(shī)意，但這種藝術(shù)手法其實(shí)是在塑造人物的內(nèi)心，使他們更加的真實(shí)。他總是讓人物不斷地回憶故鄉(xiāng)的美好，從而獲得些許的慰藉，但這同時(shí)也更加襯托了心底的蒼涼，或許，這才是外省人真正的標(biāo)簽，他們的孤獨(dú)感不是跟都市的格格不入，而是把靈魂留在了故鄉(xiāng)。張象的文學(xué)觀念和藝術(shù)修養(yǎng)是深厚的，他的人生經(jīng)歷和心路歷程同樣是曲折的，這使得我們作為讀者無(wú)法分辨《外省青年》里的我和其他人物是真實(shí)存在的還是藝術(shù)形象，這種模糊，就是藝術(shù)的真實(shí)，是一個(gè)小說(shuō)家最想達(dá)到的。他骨子里的現(xiàn)實(shí)主義和閱讀經(jīng)典養(yǎng)成的現(xiàn)代意識(shí)很好地融合了，這使得他的作品具有了很高的辨識(shí)度，這也是很多作家所追求的目標(biāo)。

中外有很多寫外鄉(xiāng)人處境的經(jīng)典作品，但像張象這樣把我作為一個(gè)坐標(biāo)而塑造群像的作品還不多見，那些曾經(jīng)是外省青年或者正在是外省青年的讀者會(huì)在書里找見自己的影子，照見自己的心靈。記得前幾年有本很暢銷的小說(shuō)集《從你的全世界路過(guò)》，就是這樣的人物和故事結(jié)構(gòu)。《外省青年》能不能暢銷我不好預(yù)判，但他所塑造的心靈群像現(xiàn)在還正在所有大都市蟻巢般的寫字樓里、洶洶如鯽般奔波的打工族中，還在身心雖然安定下來(lái)、但心靈脆弱到不敢回望的過(guò)來(lái)人那里，被不斷地復(fù)制、再生，呈指數(shù)級(jí)地增長(zhǎng)。這是藝術(shù)的力量，更是生活的現(xiàn)實(shí)。我是在旅途中讀完張象這部書稿的，在候機(jī)大廳，在高鐵上，這樣的場(chǎng)所讀這本書很有感覺(jué)，每讀完一個(gè)故事抬頭看看眼前的蕓蕓眾生，總覺(jué)得每一張臉都似曾相識(shí)。

2023年7月19日

于山東沂蒙干部學(xué)院

（作者簡(jiǎn)介：李駿虎，現(xiàn)任山西省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。）