譯后記

相信親愛(ài)的讀者看到這篇譯后記的時(shí)候，已經(jīng)讀完了這本小說(shuō)。這樣我們可以不必?fù)?dān)心劇透的麻煩，貼心貼肉地談?wù)勛髌穾Ыo彼此的感受。
故事在凱西的回憶中一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。石黑筆下遼闊的英格蘭一片青綠，長(zhǎng)路漫漫，主人公隔著十幾年的光陰回望黑爾舍姆，仿佛為敘述加了一層柔光或者霧氣。這種蘊(yùn)藉沖淡的調(diào)子讓我們自詡同是東方血統(tǒng)的中國(guó)讀者感到親切。他對(duì)于黑爾舍姆這樣一所封閉式寄宿學(xué)校的描述、學(xué)生對(duì)于集體生活的感受，我們也會(huì)感到非常熟悉。他從容地描寫學(xué)生群體和校園生態(tài)，每個(gè)人的成長(zhǎng)和個(gè)性發(fā)展：露絲的霸道和自以為是，凱西的自省和湯米不合時(shí)宜的壞脾氣……看起來(lái)一切都像田園牧歌一樣，美好恬淡，健康而普通。
作者在二〇〇六年這本小說(shuō)甫一問(wèn)世不久，曾在接受日本《文學(xué)界》雜志采訪中表示，他想讓筆下的黑爾舍姆成為一個(gè)氣泡一樣的封閉、安全而小心翼翼的培育環(huán)境，我想讓這個(gè)世界成為人類的孩童時(shí)代的隱喻。
他花那么多筆墨去描寫那些日常的校園生活，孩子對(duì)導(dǎo)師的迷戀和信賴，拍賣會(huì)的騷動(dòng)，學(xué)生之間有點(diǎn)疑似霸凌行為的矛盾沖突。這些描述因?yàn)閬?lái)自孩子的視角，一方面顯得普通、日常，另一方面又很受局限，因?yàn)橐磺行畔⒍际墙?jīng)過(guò)嚴(yán)格過(guò)濾之后，經(jīng)過(guò)成年管理者的授權(quán)才能透露進(jìn)來(lái)。作者在《文學(xué)界》的采訪中說(shuō)，他希望呈現(xiàn)的是我們的童年時(shí)代所共有的體會(huì)：對(duì)于基本生活空間之外的大世界，我們只是聽(tīng)到一些言語(yǔ)的呈現(xiàn)，對(duì)于其實(shí)際的意義，其實(shí)并沒(méi)有真正的理解。
而這部小說(shuō)的真正意圖，也并不在于揭露為高度發(fā)達(dá)的醫(yī)療需要提供的克隆人群體的悲慘命運(yùn)，這一超現(xiàn)實(shí)的黑暗背景和恐怖現(xiàn)實(shí)像怪獸一樣被掩埋在講述中，偶爾霧氣消散，才會(huì)顯露一二。初次閱讀的過(guò)程中，這種隨著孩童的認(rèn)知漸漸揭露的現(xiàn)實(shí)設(shè)置，成為了一種揪心的懸念，但這種懸疑氣氛并不是作者所特意制造的，他所更在意的是隨著孩子的成長(zhǎng)，世界的真相一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)的這個(gè)過(guò)程，而這也是我們所有人長(zhǎng)大的過(guò)程中都曾親身經(jīng)歷過(guò)，足以感同身受的。
小說(shuō)中湯米所畫的那些怪異的動(dòng)物，那些他想象中的神奇生物，有著金屬或者橡膠質(zhì)感的超現(xiàn)實(shí)外形，他為它們精心繪制各種細(xì)節(jié)，想象它們?nèi)绾稳∥�、進(jìn)食、自我防御。湯米講述自己創(chuàng)作的時(shí)候，我不禁想這里暴露了作家本人的創(chuàng)作思路。他就像湯米畫他的動(dòng)物一樣，在構(gòu)思和創(chuàng)作《莫失莫忘》這個(gè)充滿真實(shí)情感，人物血肉豐盈，氣息儼然的超現(xiàn)實(shí)世界。
二〇一七年石黑獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，用他本人的話說(shuō)，這幾乎是荒誕的至高榮譽(yù)為他帶來(lái)了更多好奇的讀者。我們這些悄悄喜歡、追隨過(guò)他多年的老讀者，習(xí)慣了他慢節(jié)奏的寫作，題材跨度之大，以及無(wú)論寫什么，都力透紙背的喪氣�！赌�失莫忘》這本小說(shuō)問(wèn)世于二〇〇五年，二〇〇七年我次讀到，閱讀的美感和痛感一樣強(qiáng)烈，久久縈繞。近十年之后，當(dāng)譯文社的編輯馮濤先生提出讓我來(lái)重譯這本小說(shuō)的時(shí)候，zuixian襲上心頭的記憶是作品中無(wú)可慰藉的苦痛，苦到我曾想推掉這差事。幸虧編輯先生堅(jiān)持認(rèn)為我是合適的譯者人選，于是我才有幸逐字逐句地細(xì)讀，并且通過(guò)自己的譯筆跟讀者分享這部落筆細(xì)碎，卻具有強(qiáng)大情感沖擊力的小說(shuō)作品。
曾經(jīng)我以為這種深刻的悲哀和宿命之感是因?yàn)槭�黑的東方背景我曾膚淺地以為，中國(guó)與日本這些儒家為主導(dǎo)的文化中，有這樣一種逆勢(shì)思潮時(shí)不時(shí)會(huì)卷上來(lái)，認(rèn)為一切都是徒勞，就像西藏僧侶們做的沙畫：所有精心的設(shè)計(jì)，終生的經(jīng)營(yíng)，終風(fēng)過(guò)無(wú)蹤，了無(wú)痕跡。
作家用以對(duì)抗這種徒勞、宿命和消亡的，是看似微弱渺小而不可靠的普通人的記憶和講述。無(wú)論是近新作《被掩埋的巨人》中在記憶的迷霧中艱難跋涉的那對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的老夫婦，《莫失莫忘》中剛成年就會(huì)被當(dāng)成器官收割的克隆人族群，以及《長(zhǎng)日將盡》中巨族豪宅的老管家，都是人群中的異類，時(shí)代的棄兒。與千禧一代天生特權(quán)的認(rèn)知正相反，他筆下的人物，都身處邊緣，地位卑微�！赌�失莫忘》為，你甚至無(wú)法確定這些人物算不算是真正意義上的人類，更談不上天賦人權(quán)。然而克隆人也罷，像小說(shuō)中夫人所稱之為可憐的小東西也罷，凱西、湯米和露絲長(zhǎng)久糾纏的情感之深厚和真切，卻寫滿了人之為人，文明之所以延續(xù)的核心意義。
二〇一〇年，《莫失莫忘》被美國(guó)導(dǎo)演馬克羅曼尼克拍成電影，要在九十分鐘內(nèi)全方位呈現(xiàn)一個(gè)十幾萬(wàn)字的故事，就要有許多刪減，而視覺(jué)的講述跟文字自然會(huì)有不同取舍。小說(shuō)中我印象非常深刻的一段，影片的處理方式讓我感覺(jué)有些潦草和失望。這也是小說(shuō)中我認(rèn)為的高潮部分，即凱西和湯米帶著畫作，按照露絲留下的地址，去找夫人申請(qǐng)延期捐獻(xiàn)甚至不是免于捐獻(xiàn)，他們反復(fù)計(jì)劃，斗膽謀求的無(wú)非是真愛(ài)的兩人能有兩三年的時(shí)間共處，專心相愛(ài)而已。
小說(shuō)中透過(guò)凱西的視角，我們看到這座海濱住宅幽暗神秘，人們仿佛話里有話，每個(gè)動(dòng)作都意義指向不明。這就是凱西和湯米認(rèn)識(shí)中的人類生活：神秘莫測(cè)，難以理解。當(dāng)艾米麗小姐坐著輪椅從陰影中走出來(lái)的時(shí)候，讀者不禁期望她會(huì)有更多的情感流露。她為之奮斗終生的黑爾舍姆事業(yè)已經(jīng)告終，但這兩個(gè)孩子是她事業(yè)的成果，他們的成就值得她自豪。然而她一心都放在要賣掉的柜子上，甚至基本的待客禮儀都欠奉，終究我們和他們的壁壘如此森嚴(yán)，畢竟她要從輪椅上站起來(lái)、恢復(fù)健康，多半還要指望從他們身上收獲的器官。
影片把捐獻(xiàn)實(shí)在地呈現(xiàn)在你面前時(shí)，讓捐獻(xiàn)者魚肉在案一般倒在手術(shù)臺(tái)上，任人宰割的時(shí)候，那種殘酷的視覺(jué)沖擊讓觀眾不得不逼問(wèn)：他們?yōu)槭裁床环纯�，為什么不逃跑，逃離這種悲慘的宿命？因此影片增加了一個(gè)手腕打卡的設(shè)施，為克隆人管控機(jī)制做了相應(yīng)的設(shè)定。
石黑先生并不是科幻作家，他不去解釋培育克隆人用于器官移植，首先要解決抗拒現(xiàn)象，抹除一切攻擊性氣質(zhì)。但讀書的時(shí)候你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱西是一個(gè)出色的護(hù)理員，湯米很為自己是一個(gè)不錯(cuò)的捐獻(xiàn)者感到自豪，即便是不服輸?shù)穆督z，也盡職盡責(zé)地完成了捐獻(xiàn)者的宿命，雖然曾夢(mèng)想在干凈明亮的辦公室里工作，到頭來(lái)也只是承認(rèn)自己年少無(wú)知，犯傻而已。他們不質(zhì)疑被剝奪的人生，不反抗生來(lái)的宿命。
作者曾在采訪中表示，從我的世界觀來(lái)看，我認(rèn)為人們無(wú)論承受怎樣的痛苦，無(wú)論遭遇怎樣的悲慘經(jīng)歷，無(wú)論如何不自由，都會(huì)在命運(yùn)的夾縫中求生，接受命運(yùn)給予的一切。人們不懈奮斗，努力在如此狹小的生存空間內(nèi)尋找夢(mèng)想和希望。這類人始終比那些破壞體制、實(shí)施叛亂的人更令我感興趣。
這種東方式或者說(shuō)英國(guó)式的隱忍和認(rèn)命，也在石黑一雄作品里貫穿始終，反復(fù)講述。而當(dāng)我們跟著凱西的步伐走過(guò)三十一歲的年紀(jì)，也會(huì)覺(jué)得夠了，一生已經(jīng)夠長(zhǎng)。當(dāng)你跟隨凱西站在田野里，面對(duì)著綴滿垃圾塑料袋的鐵絲網(wǎng)，想象著人生中失去的一切都隨著海水沖刷上來(lái)，涌過(guò)來(lái)。無(wú)論三十歲也罷，八十歲也罷，人生注定要經(jīng)歷的那些失落，一盒磁帶或是一輩子的摯愛(ài)，終究一樣會(huì)像這樣一去不回，又在記憶中輾轉(zhuǎn)翻滾，直到生命終結(jié)。
石黑一雄一九五四年出生于日本長(zhǎng)崎，父親是位研究海洋的學(xué)者。一雄五歲的時(shí)候，因?yàn)楦赣H受邀到薩里郡的英國(guó)國(guó)家海洋學(xué)研究院工作的機(jī)緣，全家搬到了英國(guó)。他在英國(guó)讀書、長(zhǎng)大，讀大學(xué)之前還去美國(guó)和加拿大度過(guò)了一個(gè)間隔年，他曾有志于從事音樂(lè)行業(yè)，曾將自己錄制的樣帶寄往唱片公司，后來(lái)他也曾認(rèn)真寫過(guò)幾首爵士樂(lè)歌曲，多半是為美國(guó)女歌手史黛西肯特所作。不知本書的點(diǎn)題歌曲《莫失莫忘》是不是來(lái)自作者本人實(shí)際的音樂(lè)創(chuàng)作。
石黑從肯特郡大學(xué)讀完英文和哲學(xué)專業(yè)本科，當(dāng)他決定從事文學(xué)創(chuàng)作之后，又去東英吉利大學(xué)繼續(xù)讀創(chuàng)意寫作。這所大學(xué)地處諾福克郡（英格蘭失落的一角）的諾威奇市，雖然校史較短，尚不足六十年，卻出了許多重要學(xué)者。在石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)之前，該校創(chuàng)意寫作專業(yè)zuizhuming的畢業(yè)生當(dāng)屬布克獎(jiǎng)得主伊恩麥克尤恩。
石黑一雄直到一九八九年才重新回到日本。他說(shuō)自己的日文水平猶如五歲孩童，而倘或一直在日本長(zhǎng)大的話，他多半不會(huì)成為作家：
我能成為作家，和我是一個(gè)來(lái)自日本的逃亡者有著密切的關(guān)系。另一個(gè)原因是，我一般通過(guò)日本人父母的雙眼觀察英國(guó)，這導(dǎo)致我在長(zhǎng)大的過(guò)程中與周圍的社會(huì)之間始終隔著一定距離。一些我所有朋友都單純地從是非曲直的角度考慮的事情，我會(huì)認(rèn)為那是英國(guó)社會(huì)里存在的負(fù)面的、怪異的風(fēng)俗習(xí)慣。這是隔著一段距離看待英國(guó)造成的，也成為了我當(dāng)上作家的推動(dòng)力。
這種隔膜感常常是出色作家的有力武器，而石黑一雄這部小說(shuō)的厲害之處在于，細(xì)密的筆觸背后，現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)只是陰影一般的存在，而作者憑空構(gòu)建出來(lái)的克隆人族群，卻血肉真切，一動(dòng)牽情。農(nóng)舍里讀書的凱西被清風(fēng)拂落頭發(fā)，她跟湯米依偎在一起，嘆息那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，躺在手術(shù)臺(tái)上痛苦等待終結(jié)，卻牽掛著伙伴的露絲，這長(zhǎng)夜驅(qū)車、取小路經(jīng)過(guò)人世的一生，這樣短暫而微不足道的存在，一盒磁帶的得失，親愛(ài)的讀者，希望我能把閱讀中深刻的震動(dòng)感傳達(dá)給你，分享給你。

譯者
二〇一八年四月八日