朝會(huì)的來(lái)歷及其意義

講到朝會(huì)的來(lái)歷，就要談到我的生活。大體上說(shuō)，我自二十歲至二十九歲為一段落。此段落為出世思想，走佛家的路。二十九歲以后重轉(zhuǎn)回入世的路，一直到現(xiàn)在。二十九歲那年，在濟(jì)南教育廳講“東西文化及其哲學(xué)”（先時(shí)已在北大講過(guò)），民國(guó)十年付印，其中有一段意思曾說(shuō)到求友；在結(jié)論中又曾說(shuō)到我的主張和希望——要復(fù)興古人講學(xué)之風(fēng)，使講學(xué)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)打成一片。近十?dāng)?shù)年來(lái)我就是如此做，從那時(shí)起（民國(guó)十一年）也就有了許多朋友跟我在一塊。于是我的生活幾乎是成了兩面的了：一面是家庭，一面是朋友；一面是家庭之一員，一面是朋友團(tuán)體之一員。朋友們?cè)谝黄鹣嗵�，雖然是一種團(tuán)體生活，但沒(méi)有什么會(huì)章。大家只是以人生向上來(lái)共相策勵(lì)，每日只是讀書(shū)，講一講學(xué)問(wèn)。民國(guó)十三年，我辭去北大教職，和一些朋友到曹州去辦高中，后來(lái)又辭職回北平，高中學(xué)生即有一些隨著我們到北平的。
在北平師生共約十人，我們?cè)谑矂x海租了一所房，共同居住，朝會(huì)自那時(shí)就很認(rèn)真去做，大家共勉互進(jìn)，講求策勵(lì)，極為認(rèn)真。如在冬季，天將明未明時(shí)，大家起來(lái)后在月臺(tái)上團(tuán)坐，疏星殘?jiān)�，悠懸空際，山河大地，皆在靜默，惟間聞更雞喔喔作啼，此情此景，最易令人興起，特別地感覺(jué)心地清明、興奮、靜寂，覺(jué)得世人都在睡夢(mèng)中，我獨(dú)清醒，若益感到自身責(zé)任之重大。在我們團(tuán)坐時(shí)，都靜默著，一點(diǎn)聲息皆無(wú)。靜默真是如何有意思��！這樣靜默有時(shí)很長(zhǎng)，最后亦不一定要講話，即使講話也講得很少。無(wú)論說(shuō)話與否，都覺(jué)得很有意義，我們就是在這時(shí)候反省自己，只要能興奮反省，就是我們生命中最可寶貴的一剎那。
十七年我在廣東接辦省立第一中學(xué)，朋友團(tuán)體也隨著到了廣東，當(dāng)時(shí)我同黃艮庸先生等擬了許多辦法，都是與其他學(xué)校不同的。其中最要緊者有五點(diǎn)，現(xiàn)在在鄒平還保存有二點(diǎn)，即朝會(huì)與部班主任制。十八年創(chuàng)辦河南村治學(xué)院，其學(xué)則是我擬的，內(nèi)容大多是從那邊——廣東一中轉(zhuǎn)來(lái)的�，F(xiàn)在鄒平則又是從河南轉(zhuǎn)來(lái)的。
在第一屆研究部時(shí)，朝會(huì)每由我來(lái)講話，初時(shí)都作靜默，要大家心無(wú)旁騖，講話則聲音低微而沉著，話亦簡(jiǎn)切。到后來(lái)則有些變了，聲音較大，話亦較長(zhǎng)。但無(wú)論如何，朝會(huì)必須要早，要鄭重，才能有朝氣，意念沉著，能達(dá)入人心者深，能引人反省之念者亦強(qiáng)。

吾人的自覺(jué)力

一個(gè)人缺乏了“自覺(jué)”的時(shí)候，便只像一件東西而不像人，或說(shuō)只像一個(gè)動(dòng)物而不像人�！白杂X(jué)”真真是人類(lèi)最可寶貴的東西！只有在我的心里清楚明白的時(shí)候，才是我超越對(duì)象、涵蓋對(duì)象的時(shí)候；只有在超越涵蓋對(duì)象的時(shí)候，一個(gè)人才能夠?qū)ψ约河修k法。人類(lèi)優(yōu)越的力量是完全從此處來(lái)的。所以怎么樣讓我們心里常常清明，真是一件頂要緊的事情。
古代的賢哲，他對(duì)于人類(lèi)當(dāng)真有一種悲憫的意思。他不是悲憫旁的，而是悲憫人類(lèi)本身常常有一個(gè)很大的機(jī)械性。所謂機(jī)械性，是指很愚蠢而不能清明自主，像完全缺乏了自覺(jué)地在那里轉(zhuǎn)動(dòng)而言。人類(lèi)最大的可憐就在此。這點(diǎn)不是幾句話可以說(shuō)得明白；只有常常冷眼去看的時(shí)候，才能見(jiàn)到人類(lèi)的可悲憫。
人在什么時(shí)候才可以超脫這個(gè)不自主的機(jī)械性呢？那就要在他能夠清明自覺(jué)的時(shí)候。不過(guò)，這是很不容易。人在嬰兒時(shí)代是很蠢的，這時(shí)他無(wú)法自覺(jué)。到了幼年、青年時(shí)代，又受血?dú)獾闹�配很大。成年以后的人，似乎受血�(dú)獾闹�配較��；但他似乎有更不如青年人處，因這時(shí)他在后天的習(xí)染已成，如計(jì)較、機(jī)變、巧詐等都已上了熟路，這個(gè)更足以妨礙、蒙蔽他的清明自覺(jué)。所以想使人人都能夠清明自覺(jué)，實(shí)在是一大難事。人類(lèi)之可貴在其清明自覺(jué)，人類(lèi)之可憐在其不能清明自覺(jué)，但自今以前的人類(lèi)社會(huì)，能夠清明自覺(jué)者，實(shí)在太少了。
中國(guó)古人與近代西洋人在學(xué)術(shù)上都有很大的創(chuàng)造與成就，但他們卻像是向不同的方向致力的。近代西洋人系向外致力，其對(duì)象為物；對(duì)自然界求了解而駕馭之。中國(guó)古人不然，他想在求了解自己，駕馭自己——要使自己對(duì)自己有一種辦法。亦即是求自己生命中之機(jī)械性能夠減少，培養(yǎng)自己內(nèi)里常常清明自覺(jué)的力量。中國(guó)人之所謂學(xué)養(yǎng)，實(shí)在就是指的這個(gè)。
人若只在本能支配下過(guò)生活，只在習(xí)慣里面來(lái)動(dòng)彈，那就太可憐了。我們要開(kāi)發(fā)我們的清明，讓我們正源的力量培養(yǎng)出來(lái)；我們要建立我們的人格。失掉清明就是失掉了人格！

言志

今日早晨想到《論語(yǔ)》上“盍各言爾志”一句話，現(xiàn)在就言我之志。
“你的志愿何在？”如果有人這樣問(wèn)我，那我可以回答：
我愿終身為民族社會(huì)盡力，并愿使自己成為社會(huì)所永久信賴(lài)的一個(gè)人。
在這混亂的社會(huì)，無(wú)論在思想上、在事實(shí)上，都正是彷徨無(wú)主的時(shí)候。這時(shí)候做人最難有把握，有腳跟。常見(jiàn)有許多人，在開(kāi)頭的時(shí)候都很有信望，但到后來(lái)每每失去了社會(huì)的信任，促使社會(huì)益發(fā)入于混亂。我覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)，必須有人一面在言論上為大家指出一個(gè)方向，更且在心地上、行為上大家都有所信賴(lài)于他。然后散漫紛亂的社會(huì)才仿佛有所依歸，有所宗信。一個(gè)復(fù)興民族的力量，要在這個(gè)條件下才能形成。我之所以自勉者唯此；因我深切感到社會(huì)多年來(lái)所需要者唯此。
八十年來(lái)，中國(guó)這老社會(huì)為新環(huán)境所刺激壓迫，而落于不幸的命運(yùn)，民族自救運(yùn)動(dòng)一起再起，都一次一次的先后失敗了。每一次都曾引動(dòng)大家的熱心渴望，都曾漲到一時(shí)的高潮；但而今這高潮都沒(méi)落了，更看不見(jiàn)一個(gè)有力量的潮流可以系屬多數(shù)的人心，而卻是到處充滿(mǎn)了灰心、喪氣、失望、絕望。除了少數(shù)人盲目地干而外，多數(shù)人無(wú)非消極鬼混，挨磨日子，而其實(shí)呢，中國(guó)問(wèn)題并不是這樣一個(gè)可悲觀的事。悲觀只為蔽于眼前。若從前后左右通盤(pán)觀測(cè)，定能于中國(guó)前途有很深的自信；只可惜多數(shù)人蔽于眼前，沒(méi)有這眼光罷了！我是對(duì)中國(guó)前途充滿(mǎn)了希望，絕對(duì)樂(lè)觀的一個(gè)人。我胸中所有的是勇氣，是自信，是興趣，是熱情。這種自信，并不是盲目的、隨便而有的；這里面有我的眼光，有我的分析與判斷。（我講的《鄉(xiāng)村理論建設(shè)》便是這個(gè)，不復(fù)贅。）我是看到了前途應(yīng)有的轉(zhuǎn)變與結(jié)局，我相信旁人亦能慢慢地看到；因?yàn)閺氖聦?shí)上一天一天在暗示我們所應(yīng)走的而唯一可能的方針路線（鄉(xiāng)村建設(shè)）。我的自信不難成為大家的共信；我的勇氣可以轉(zhuǎn)移大家的灰頹之氣。大概中國(guó)社會(huì)不轉(zhuǎn)到大家有自信、有勇氣之時(shí)，則中國(guó)將永遠(yuǎn)沒(méi)有希望。然而民族自救的最后覺(jué)悟、最后潮流畢竟是到了！我們就是要發(fā)動(dòng)這潮流，釀成這潮流！這方向指針我是能以貢獻(xiàn)給社會(huì)的——我充分有這自信。單有方向指針還不夠，還須有為社會(huì)大眾所信托的人格，為大家希望之所寄。因此，我要自勉作一個(gè)有信用的人，不令大家失望。

欲望與志氣

在這個(gè)時(shí)代的青年，能夠把自己安排對(duì)了的很少。在這時(shí)代，有一個(gè)大的欺騙他，或耽誤他，容易讓他誤會(huì)，或不留心的一件事，就是把欲望當(dāng)志氣。這樣地用功，自然不得其方。也許他很賣(mài)力，因?yàn)楸澈蟠鎮(zhèn)�貪的心，不能不如此�？墒撬�這樣賣(mài)力氣，卻很不自然，很苦，且難以長(zhǎng)進(jìn)。雖有時(shí)也會(huì)起一個(gè)大的反動(dòng)，覺(jué)得我這樣是干什么？甚或會(huì)完全不干，也許勉強(qiáng)干。但當(dāng)自己勉強(qiáng)自己時(shí)，讀書(shū)做事均難入，無(wú)法全副精神放在事情上。甚且會(huì)自己搪塞自己。越聰明的人，越容易有欲望，越不知應(yīng)在那個(gè)地方擱下哪個(gè)心。心實(shí)在應(yīng)該擱在當(dāng)下的。可是聰明的人，老是擱不在當(dāng)下，老往遠(yuǎn)處跑，煩躁而不寧。所以沒(méi)有志氣的固不用說(shuō)，就是自以為有志氣的，往往不是志氣而是欲望。仿佛他期望自己能有成就，要成功怎么個(gè)樣子。這樣不很好嗎？無(wú)奈在這里常藏著不合適的地方，自己不知道。自己越不寬松，越不能耐，病就越大。所以前人講學(xué)，志氣欲望之辨很?chē)?yán)，必須不是從自己軀殼動(dòng)念，而念頭真切，才是真志氣。張橫渠先生頗反對(duì)欲望，謂民胞物與之心，時(shí)刻不能離的。自西洋風(fēng)氣進(jìn)來(lái)，反對(duì)欲望的話沒(méi)人講，不似從前的嚴(yán)格；殊不知正在這些地方，是自己騙自己害自己。

談習(xí)氣

我常說(shuō)，“一切罪惡過(guò)錯(cuò)皆由懈惰中來(lái)”，實(shí)是如此。精神不振，真是最不得了的事。最讓人精神不振者，就是習(xí)氣。凡自己心里不通暢，都是自找，而非由于外鑠。心小氣狹都是習(xí)氣，也就是在里邊有私意。人人都有要好的心；但終難有好的趨向者，就是因?yàn)榱?xí)氣的不易改。要想祛除習(xí)氣，必須各人的生命力，能超拔于習(xí)氣之上才行。
各人的習(xí)氣不同，應(yīng)時(shí)常反省，去求了解自己的習(xí)氣。大概人類(lèi)任何學(xué)問(wèn)，都可以幫助人——讓人的生命強(qiáng)大。茍能常于自身深加體驗(yàn)；更能于多方面留心，求其了解；則個(gè)人身心自然通暢，力量自然強(qiáng)大，習(xí)氣自然祛除。自己老是纏住自己，擋住自己，這就是懈惰。最容易弱損自己的生命力。

求學(xué)與不老

我常說(shuō)一個(gè)人一生都有他的英雄時(shí)代，此即吾人的青年期。因青年比較有勇氣，喜奔赴理想，天真未失，沖動(dòng)頗強(qiáng)，煞是可愛(ài)也。然此不過(guò)以血?dú)夥绞�，故暫得如此。及其血�(dú)鉂u衰，世故日深，慣于作偽，習(xí)于奸巧，則無(wú)復(fù)足取而大可哀已！往往青年時(shí)不大見(jiàn)銳氣的，到后來(lái)亦不大變；愈是青年見(jiàn)英銳豪俠氣的，到老來(lái)愈變化得厲害，前后可判若兩人。我眼中所見(jiàn)的許多革命家都是如此。
然則，吾人如何方能常保其可愛(ài)者而不落于可哀耶？此為可能否耶？依我說(shuō)，是可能的。我們知道，每一生物，幾乎是一副能自動(dòng)轉(zhuǎn)的機(jī)器。但按人類(lèi)生命之本質(zhì)言，他是能超過(guò)于此一步的“機(jī)械性”；因人有自覺(jué)，有反省，能了解自己——其他生物則不能。血?dú)庵�勇的所以不可靠，正因其是機(jī)械的；這里的所謂機(jī)械，即指血?dú)舛�言。說(shuō)人能超機(jī)械，即謂其能超血?dú)狻Ｋ�以人的神明意志不隨血?dú)庵�衰而衰，原有可能的——那就在增進(jìn)自覺(jué)，增進(jìn)對(duì)自己的了解上求之。
中國(guó)古人的學(xué)問(wèn)，正是一種求能了解自己且對(duì)自己有辦法的學(xué)問(wèn)；與西洋學(xué)問(wèn)在求了解外界而對(duì)外界有辦法者，其方向正好不同。程明道先生常說(shuō)“不學(xué)便老而衰”。他這里之所謂學(xué)，很明白的是讓人生命力高強(qiáng)活潑，讓人在生活上能隨時(shí)去真正了解自己；如此，人自己就有意志，亦就有辦法。如果想免掉“初意不錯(cuò)，越作越錯(cuò)，青年時(shí)還不錯(cuò)，越老越衰越錯(cuò)”，就得留意于此，就得求學(xué)。近幾十年來(lái)的青年，的確是有許多好的；只因不知在這種學(xué)問(wèn)上體會(huì)、用功夫，以致卒不能保持其可愛(ài)的精神，而不免落于可哀也。惜哉！

秋意

現(xiàn)在秋意漸深。四時(shí)皆能激發(fā)人：春使人活潑高興；夏使人盛大；秋冬各有意思。我覺(jué)得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心里動(dòng)，而意味甚含蓄。不似其余節(jié)氣或過(guò)于發(fā)露，或過(guò)于嚴(yán)刻。我覺(jué)得在秋天很易使人反省，使人動(dòng)人生感慨。人在世上生活，如無(wú)人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無(wú)味了。無(wú)反省則無(wú)領(lǐng)略。秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動(dòng)的時(shí)候。但念頭要轉(zhuǎn)，感情要平。心平下來(lái)，平就對(duì)了。越落得對(duì)，其意味越深長(zhǎng)；意味越深長(zhǎng)越是對(duì)。我在秋天夜里醒時(shí)，心里感慨最多。每當(dāng)微風(fēng)吹動(dòng)，身感薄涼的時(shí)候，感想之多，有如泉涌。可是最后歸結(jié)，還是在人生的勉勵(lì)上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。我夙短于文學(xué)，但很知道文學(xué)就是對(duì)人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識(shí)；他是與哲學(xué)相輔而行的。人人都應(yīng)當(dāng)受一點(diǎn)文學(xué)教育。這即是說(shuō)人人都應(yīng)當(dāng)領(lǐng)略領(lǐng)略人生。心粗的人也讓他反省反省人生，也當(dāng)讓他有許多感想起來(lái)。當(dāng)他在種種不同形式中生活時(shí)，如：四時(shí)、家庭、作客、作學(xué)生、當(dāng)軍人、一聚一散等等，都應(yīng)使他反省其生活，領(lǐng)略其生活。這種感想的啟發(fā)都是幫助人生向上的。

談學(xué)問(wèn)

一說(shuō)到學(xué)問(wèn)，普通人總以為知道很多，處處顯得很淵博，才算學(xué)問(wèn)。其實(shí)就是淵博也不算學(xué)問(wèn)。什么才是學(xué)問(wèn)？學(xué)問(wèn)就是能將眼前的道理、材料，系統(tǒng)化、深刻化。更扼要地說(shuō)，就是“學(xué)問(wèn)貴能得要”，能“得要”才算學(xué)問(wèn)。如何才是得要？就是在自己這一方面能從許多東西中簡(jiǎn)而約之成為幾個(gè)簡(jiǎn)單的要點(diǎn)，甚或只成功幾個(gè)名詞，就已夠了。一切的學(xué)問(wèn)家都是如此，在他口若不說(shuō)時(shí)，心中只有一個(gè)或幾個(gè)簡(jiǎn)單的意思；將這一個(gè)或幾個(gè)意思變化起來(lái)，就讓人家看著覺(jué)得無(wú)窮無(wú)盡。所以在有學(xué)問(wèn)的人，沒(méi)有覺(jué)得學(xué)問(wèn)是復(fù)雜的，在他身上也沒(méi)有覺(jué)得有什么，很輕松，真是虛如無(wú)物。如果一個(gè)人覺(jué)得他身上背了很多學(xué)問(wèn)的樣子，則這個(gè)人必非學(xué)問(wèn)家。學(xué)問(wèn)家以能得要，故覺(jué)輕松、爽適、簡(jiǎn)單。和人家講學(xué)問(wèn)亦不往難處講，只是平常地講，而能講之不盡，讓人家看來(lái)很多。如果不能得要，將所有的東西記下來(lái)，則你必定覺(jué)得負(fù)擔(dān)很重，很為累贅，不能隨意運(yùn)用。所以說(shuō)學(xué)問(wèn)貴能得要。得要就是心得、自得！
再則學(xué)問(wèn)也是我們腦筋對(duì)宇宙形形色色許多材料的吸收，消化。吸收不多是不行，消化不了更不行。在學(xué)問(wèn)里面你要能自己進(jìn)得去而又出得來(lái)，這就是有活的生命，而不被書(shū)本知識(shí)所壓倒。若被書(shū)本知識(shí)所壓倒，則所消化太少，自得太少。在佛家禪宗的書(shū)里面，敘述一個(gè)故事，講一個(gè)大師對(duì)許多和尚說(shuō)：“你們雖有一車(chē)兵器而不能用，老僧雖只寸鐵，便能殺人�！边@寸鐵是他自己的，所以有用；別人雖然眼前擺著許多兵器，但與自己無(wú)關(guān)，運(yùn)用不來(lái)；這就是在乎一自得，一不自得也。問(wèn)題來(lái)了，能認(rèn)識(shí)，能判斷，能抓住問(wèn)題的中心所在，這就是有用，就是有學(xué)問(wèn)；問(wèn)題來(lái)了，茫然的不能認(rèn)識(shí)問(wèn)題的訣竅，不能判斷，不能解決，這就是無(wú)學(xué)問(wèn)。

擇業(yè)

關(guān)于擇業(yè)問(wèn)題，我覺(jué)得最好的態(tài)度有兩個(gè)：
（一）從自己主觀一面出發(fā)來(lái)決定�？纯醋约鹤钣H切有力的要求在那點(diǎn)；或?qū)τ谑裁醋钣信d趣。如自己對(duì)于社會(huì)問(wèn)題、民族危亡問(wèn)題之感觸甚大，或?qū)τ谧约焊改感�養(yǎng)之念甚切，或?qū)�家庭朋友的�?fù)擔(dān)不肯推卸……這些地方都算真切的要求。興趣即是自己所愛(ài)好的，方面很多，自己興趣之所在，即自己才思聰明之所在。這兩方面都是屬于主觀的條件的。從這里來(lái)決定自己往前學(xué)什么或作什么：學(xué)這樣或?qū)W那樣，作這事或作那事。但自己主觀上的要求與興趣雖如是，而周?chē)�環(huán)境不一定就有機(jī)會(huì)給你；給你的機(jī)會(huì)，亦不定合于你的要求、興趣。這時(shí)如果正面主觀力量強(qiáng)的話，大概遲早可以打通這個(gè)局面。即所謂“有志者，事竟成”。
（二）由客觀上的機(jī)緣自然地決定。這也是一個(gè)很好的態(tài)度。把自己的心放得很寬，仿佛無(wú)所不可，隨外緣機(jī)會(huì)以盡自己的心力來(lái)表現(xiàn)自己。這時(shí)自己雖無(wú)所擇而自然有擇。這個(gè)態(tài)度一點(diǎn)不執(zhí)著，也是很大方的。
最不好的就是一面在主觀上沒(méi)有強(qiáng)有力的要求，興趣不清楚，不真切，而自己還有舍不開(kāi)的一些意見(jiàn)選擇，于是在周?chē)�環(huán)境就有許多合意與不合意的分別。這些分別不能解決—— 一面不能從主觀上去克服他，由不合意的環(huán)境達(dá)到合意的環(huán)境；一面又不能如第二個(gè)態(tài)度之大方不執(zhí)著——就容易感覺(jué)苦悶�？鄲灥膩�(lái)源，即在于心里不單純，意思復(fù)雜。在這里我可以把自己說(shuō)一下，給大家一個(gè)參考。
就我個(gè)人說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得從前個(gè)性要求或個(gè)人意志甚強(qiáng)。最易看出的是中學(xué)畢業(yè)之后不肯升學(xué)，革命之后又想出家�？梢�(jiàn)自己的要求、興趣很強(qiáng)，外面是不大顧的。從此處轉(zhuǎn)入哲學(xué)的研究，從哲學(xué)又轉(zhuǎn)入社會(huì)問(wèn)題之研究與作社會(huì)運(yùn)動(dòng)；這仿佛是從主觀一面出發(fā)的多。但這許多年來(lái)在實(shí)際上我覺(jué)得自己態(tài)度很寬大，不甚固執(zhí)，隨緣的意思在我心里占很大位置。就我的興趣來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在頂愿做的事，就是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我將所見(jiàn)到的道理，類(lèi)乎對(duì)社會(huì)學(xué)的見(jiàn)地與對(duì)哲學(xué)的見(jiàn)地，能從容地寫(xiě)出來(lái)，那在我真覺(jué)得是人生唯一快事。但是目前還須應(yīng)付許多行政事情，我識(shí)人任事似非所長(zhǎng)，所以有時(shí)會(huì)覺(jué)得苦�？墒俏也还虉�(zhí)，幾乎把我擺在那里就在那里，順乎自然地推移，我覺(jué)得把自己態(tài)度放得寬大好一點(diǎn)。“不固執(zhí)”“隨緣”，多少有一點(diǎn)儒家“俟天命”的意思。我自己每因情有所難卻，情有所牽，就順乎自然地隨著走。
我的情形大概如此。同學(xué)對(duì)個(gè)人問(wèn)題應(yīng)從主觀客觀各方面來(lái)審量一下，或偏治學(xué)，或偏治事，治學(xué)治何種學(xué)，治事做何種事，來(lái)得一決定，向前努力。

沒(méi)有勇氣不行

沒(méi)有智慧不行，沒(méi)有勇氣也不行。我不敢說(shuō)有智慧的人一定有勇氣；但短于智慧的人，大約也沒(méi)有勇氣，或者其勇氣亦是不足取的。怎樣是有勇氣？不為外面威力所懾，視任何強(qiáng)大勢(shì)力若無(wú)物，擔(dān)荷若何艱巨工作而無(wú)所怯。譬如：軍閥問(wèn)題，有的人激于義憤要打倒它；但同時(shí)更有許多人看成是無(wú)可奈何的局面，只有牽就它，只有隨順而利用它，自覺(jué)我們無(wú)拳無(wú)勇的人，對(duì)它有什么辦法呢？此即沒(méi)勇氣。沒(méi)勇氣的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。說(shuō)到這里，我們不得不佩服孫中山先生，他真是一個(gè)有大勇的人。他以一個(gè)匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝國(guó)的統(tǒng)治。沒(méi)有瘋狂似的野心巨膽，是不能作此想的。然而沒(méi)有智慧，則此想亦不能發(fā)生。他何以不為強(qiáng)大無(wú)比的清朝所懾服呢？他并非不知其強(qiáng)大；但同時(shí)他知此原非定局，而是可以變的。他何以不自看渺小？他曉得是可以增長(zhǎng)起來(lái)的。這便是他的智慧。有此觀察理解，則其勇氣更大。而正唯其有勇氣，心思乃益活潑敏妙。智也，勇也，都不外其生命之偉大高強(qiáng)處，原是一回事而非二。反之，一般人氣懾，則思呆也。所以說(shuō)沒(méi)有勇氣不行。無(wú)論什么事，你總要看它是可能的，不是不可能的。無(wú)論若何艱難巨大的工程，你總要“氣吞事”，而不要被事懾著你。

我的信念

第一個(gè)信念：我覺(jué)得每人最初的動(dòng)機(jī)都是好的，人與人都是可以合得來(lái)的，都可以相通的。不過(guò)每個(gè)人亦都有些小的毛病。因人人都有毛�。ú贿^(guò)有多少輕重之分），故讓人與人之間，常有不合不通的現(xiàn)象。雖不合不通之事常有，但人在根本上說(shuō)，向上要好，還是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之處。在我們應(yīng)努力去擴(kuò)大此可相通相合之點(diǎn)，與天下人做朋友，而不與人隔閡分家。這是我第一個(gè)信念。我總是相信人，我總覺(jué)得天下無(wú)不可合作之人，我始終抱定這信念而向前邁進(jìn)，毫不猶疑！
第二個(gè)信念：我覺(jué)得一切的不同都是相對(duì)的，比較的。換言之，即一切的不同都是大同小異。自其異者而觀之，則無(wú)往而不異；自其同者而觀之，則實(shí)亦無(wú)何大不同。所以彼此縱有不同，不必看成絕對(duì)鴻溝之分。更進(jìn)一步說(shuō)，即不同，其實(shí)亦不要緊，天下事每每相反而實(shí)相成。章行嚴(yán)先生因墨子有尚同之說(shuō)，故標(biāo)尚異之說(shuō)，以為要?dú)g迎異的，要異才好。我們?cè)谝?jiàn)解主張上不必太狹隘、固執(zhí)；要能“寬以居之”，方能將各方面容納進(jìn)去。如果方向路子很狹隘，往前去做，難得開(kāi)展。所以我于異同之見(jiàn)不大計(jì)較。此原則，我運(yùn)用亦有時(shí)失敗，不過(guò)那只是安排得不恰當(dāng)；我現(xiàn)在唯有盼望我更智慧一點(diǎn)，不再蹈以前的錯(cuò)誤，但我始終要本此態(tài)度做去。

談合作

普通之所謂合作，大概都是指在經(jīng)濟(jì)上的事情，這是狹義的合作。這話不必說(shuō)。現(xiàn)在說(shuō)廣義的合作。
有一位朋友說(shuō)：“小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就毫無(wú)成就�！贝艘馍醯�。這不獨(dú)是說(shuō)到經(jīng)濟(jì)方面，即是說(shuō)到了人生的道理、社會(huì)的道理，亦無(wú)一不是這樣。大概從現(xiàn)在往前去——往將來(lái)去，人類(lèi)的社會(huì)關(guān)系，將慢慢地越來(lái)越復(fù)雜，大家必須在相關(guān)系中而生活；你想自顧自，與人分離而能獨(dú)立生活，實(shí)在沒(méi)有這回事。在事實(shí)上催逼著你非趨向于合作不可。若是各顧自己，則不唯自己不能生活，而社會(huì)的整個(gè)關(guān)系，都將不能維持。所以必須在合作的根本上注意一下。
怎樣才能合作呢？在這里有一句頂要緊的話是：“氣要穩(wěn)，心要通�！痹鯓硬拍馨褮夥�(wěn)得住？就是要注意當(dāng)下，在眼前問(wèn)題上事情上下功夫；不能這樣就是氣不穩(wěn)。如聽(tīng)我演講，眼向外看就是氣不能穩(wěn)。再說(shuō)心通，不獨(dú)自己要通，尤要與人家的心相通；不與人家的心相通，則無(wú)由合作。氣穩(wěn)才能作，“作”字有了；心通——情誼通，這就是“合”字有了。
“心通——情誼相通”這句話，說(shuō)容易很容易，說(shuō)不容易也很不容易。別看兩人在一起做事情，表面固然沒(méi)有什么，但如果都是勉強(qiáng)對(duì)付，這樣，事情就絕對(duì)不能做得好。所以情誼相通，為合作之根本。
但情誼又如何相通呢？這話不能從片面著想，必須從兩方面來(lái)說(shuō)：一面是自己，一面是人家。在自己一面必須常體會(huì)對(duì)方的心理、意思、情形才行。彼此必須互以對(duì)方為重，不容專(zhuān)替自己方面著想。如果你老是為自己打算，為自己著想，將人家的心理、意思，都放置而不顧，這個(gè)絕對(duì)不行。所以你必須先替人家著想。能替人家著想，就沒(méi)有不通。通就能做，做更能通，越做越通，大家心情都順了，就一切是沒(méi)有不能做的了。情誼不通的結(jié)果，就是彼此互相頂著鬧別扭，你干他不干，他不干你也許更不干，這樣就會(huì)越弄越糟。
以上這個(gè)道理，不獨(dú)居家過(guò)日子是如此，師生之間是如此，政府中人是如此，整個(gè)社會(huì)中人又何莫不然？人生是到處離不開(kāi)人，到處必須與人相關(guān)系在一起生活過(guò)日子。既在一起生活，就應(yīng)該“共謀一種好的生活”。所以大家必須記�。骸昂献鞯母�本，即在情誼相通；情誼相通，必彼此互以對(duì)方為重；唯有情誼才可促進(jìn)人類(lèi)的好生活�！睂⑦@句話牢牢地記住，小心提防。此道理雖甚粗淺，然實(shí)為到處有用而終生講求不盡的道理。情誼相通真是談何容易��！

三種人生態(tài)度——追求、厭離、鄭重

人生態(tài)度是指人日常生活的傾向而言，向深里講，即入了哲學(xué)范圍；向粗淺里說(shuō)，也不難明白。依中國(guó)分法，將人生態(tài)度分為出世與入世兩種，但我嫌其籠統(tǒng)，不如三分法較為詳盡適中。我們仔細(xì)分析：人生態(tài)度之深淺、曲折、偏正……各式各種都有；而各時(shí)代、各民族、各社會(huì)，亦皆有其各種不同之精神；故欲求不籠統(tǒng)，而究難免于籠統(tǒng)。我們現(xiàn)在所用之三分法，亦不過(guò)是比較適中的辦法而已。
按三分法，第一種人生態(tài)度，可用“逐求”二字以表示之。此意即謂人于現(xiàn)實(shí)生活中逐求不已：如飲食、宴安、名譽(yù)、聲、色、貨、利等，一面受趣味引誘；一面受問(wèn)題刺激，顛倒迷離于苦樂(lè)中，與其他生物亦無(wú)所異；此第一種人生態(tài)度（逐求），能夠徹底做到家，發(fā)揮至最高點(diǎn)者，即為近代之西洋人。他們純?yōu)橄蛲庥昧�，兩眼直向前看，逐求于物質(zhì)享受，其征服自然之威力實(shí)甚偉大，最值得令人拍手稱(chēng)贊。他們并且能將此第一種人生態(tài)度理智化，使之成為一套理論——哲學(xué)。其可為代表者，是美國(guó)杜威之實(shí)驗(yàn)主義，他很能細(xì)密地尋求出學(xué)理的基礎(chǔ)來(lái)。
第二種人生態(tài)度為“厭離”的人生態(tài)度。第一種人生態(tài)度為人對(duì)物的問(wèn)題，第三種人生態(tài)度為人對(duì)于人的問(wèn)題，此則為人對(duì)于本身的問(wèn)題。人與其他動(dòng)物不同，其他動(dòng)物全走本能道路，而人則走理智道路，其理智作用特別發(fā)達(dá)。其最特殊之點(diǎn)，即在回轉(zhuǎn)頭來(lái)反看自己，此為一切生物之所不及于人者。當(dāng)人轉(zhuǎn)回頭來(lái)冷靜地觀察其生活時(shí)，即感覺(jué)得人生太苦，一方面為飲食男女及一切欲望所糾纏，不能不有許多痛苦；而在另一方面，社會(huì)上又充滿(mǎn)了無(wú)限的偏私、嫉妒、仇怨、計(jì)較，以及生離死別種種現(xiàn)象，更足使人感覺(jué)得人生太無(wú)意思。如是，乃產(chǎn)生一種厭離人世的人生態(tài)度。此態(tài)度為人人所同有。世俗之愚夫愚婦皆有此想，因愚夫愚婦亦能回頭想，回頭想時(shí)，便欲厭離。但此種人生態(tài)度為人人所同具，而所分別者即在程度上深淺之差，只看徹底不徹底，到家不到家而已。此種厭離得人生態(tài)度，為許多宗教之所由生。最能發(fā)揮到家者，厥為印度人；印度人最奇怪，其整個(gè)生活，完全為宗教生活。他們最徹底，最完全；其中最通透者為佛家。
第三種人生態(tài)度，可以用“鄭重”二字以表示之。鄭重態(tài)度，又可分為兩層來(lái)說(shuō)：其一，為不反觀自己時(shí)——向外用力；其二，為回頭看自家時(shí)——向內(nèi)用力。在未曾回頭看而自然有的鄭重態(tài)度，即兒童之天真爛漫的生活。兒童對(duì)其生活，有天然之鄭重，與天然之不忽略，故謂之天真；真者真切，天者天然，即順從其生命之自然流行也。于此處我特別指出兒童而說(shuō)者，因我在此所用之“鄭重”一詞似太嚴(yán)重，其實(shí)并不嚴(yán)重。我之所謂鄭重，實(shí)即自覺(jué)地聽(tīng)其生命之自然流行，求其自然合理耳。鄭重即是將全副精神照顧當(dāng)下，如兒童之能將其生活放在當(dāng)下，無(wú)前無(wú)后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽(tīng)從于生命之自然的發(fā)揮，幾與向前逐求差不多少，但確有分別。此系言淺一層。
更深而言之，從反回頭來(lái)看生活而鄭重生活，這才是真正的發(fā)揮鄭重。這條路發(fā)揮得最到家的，即為中國(guó)之儒家。此種人生態(tài)度亦甚簡(jiǎn)單，主要意義即是教人自覺(jué)地盡力量地去生活。此話雖平常，但一切儒家之道理盡包含在內(nèi)；如后來(lái)儒家之“寡欲”“節(jié)欲”“窒欲”等說(shuō)，都是要人清楚地自覺(jué)地盡力于當(dāng)下的生活。儒家最反對(duì)依賴(lài)于外力之逼催，與外邊趣味之引誘往前度生活。引誘向前生活，為被動(dòng)的，逐求的，而非為自覺(jué)自主的；儒家之所以排斥欲望，即以欲望為逐求的、非自覺(jué)的，不是盡力量去生活。此話可以包含一切道理：如“正心誠(chéng)意”“慎獨(dú)”“仁義”“忠恕”等，都是以自覺(jué)的力量去生活。再如普通所謂“仁至義盡”“心情俱到”等，亦皆此意。
此三種人生態(tài)度，每種態(tài)度皆有深淺。淺的厭離不能與深的逐求相比。逐求是世俗的路，鄭重是道德的路，而厭離則為宗教的路。將此三者排列而為比較，當(dāng)以逐求態(tài)度為較淺；與鄭重與厭離二種態(tài)度相較，則鄭重較難；從逐求態(tài)度進(jìn)步轉(zhuǎn)變到鄭重態(tài)度自然也可能，但我覺(jué)得不容易。普通都是由逐求態(tài)度折到厭離態(tài)度，從厭離態(tài)度再轉(zhuǎn)入鄭重態(tài)度，宋明之理學(xué)家大多如此，所謂出入儒釋?zhuān)�都是�?jīng)過(guò)厭離生活，然后重又歸來(lái)盡力于當(dāng)下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十幾歲時(shí)，極接近于實(shí)利主義，后轉(zhuǎn)入于佛家，最后方歸轉(zhuǎn)于儒家。厭離之情殊為深刻，由是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)才能盡力于生活；否則便會(huì)落于逐求，落于假的盡力。故非心里極干凈，無(wú)纖毫貪求之念，不能盡力生活。而真的盡力生活，又每在經(jīng)過(guò)厭離之后。