本書主要講述男主人公宋正明從省城被調(diào)往“神秘”的直溪市進(jìn)行人口普查之后發(fā)生的一系列故事，以及物理和心理上發(fā)生的變遷。在直溪的平淡歲月里，他以文學(xué)和圍棋消解時(shí)光，也與棋友林向英、傳染病院的姚萍麗、文藝青年小荷有了諸多矛盾與情感糾葛。是作家回望青年時(shí)代，通過地理和時(shí)空的變幻，映射時(shí)代之變、生活之變和情感之變。