本書內(nèi)容包括:《高雅的恐怖分子》《殺手街上降下愛情之雨》《黑匣子》《世界的玩笑》。
一場非洲葡語文學(xué)閃耀的雙星共同寫作的實(shí)驗(yàn):米亞·科托曾獲卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)(葡語文學(xué)最高獎(jiǎng))、紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng),曾著《母獅的懺悔》《耶穌撒冷》《夢游之地》《灰燼女人》《劍與矛》《飲地平線的人》等;阿瓜盧薩曾獲都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng),被稱作“庫切 馬爾克斯”,曾著《遺忘通論》《販賣過去的人》《生者與余眾》等。
? 三篇故事和一篇訪談。故事由兩位作者共同創(chuàng)作的劇本改編而來,遺失身份的人陷入了荒誕的處境,他們在各自的羅生門里生存。訪談圍繞兩人的成長經(jīng)歷和寫作觀念展開,他們“大笑,開玩笑,打賭說文學(xué)創(chuàng)作肯定不總是帶著深深孤獨(dú)感的行為!
當(dāng)代非洲葡語文學(xué)的代表人物。米亞·科托(Mia Couto,1955— ),莫桑比克詩人、小說家。 當(dāng)代非洲葡語文學(xué)的代表人物。若澤·愛德華多·阿瓜盧薩(José Eduardo Agualusa,1960— ),記者、作家,生于安哥拉,現(xiàn)居莫桑比克。 葡萄牙里斯本大學(xué)葡萄牙語與羅曼語研究專業(yè)碩士研究生,葡萄牙語文學(xué)研究者、譯者。目前主要研究方向?yàn)槠咸蜒垃F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。參與譯著《馬查多·德·阿西斯小說集》《中國日記:一個(gè)巴西人眼里的真實(shí)中國》等。
1. 高雅的恐怖分子
2. 殺手街上降下愛情之雨
3. 黑匣子
4. 世界的玩笑
殺手街上降下愛情之雨
I. 巴爾塔薩的介紹
介紹一下我自己:我的名字是巴爾塔薩·福爾圖納,今年四十九歲,但我不該這么大。三十三歲才是適合我的年紀(jì)。是的,三十三。三十屬于我,三歲屬于和我生活在一起的三個(gè)女人。實(shí)際上,她們比我活得更久?梢哉f,她們與我針鋒相對(duì)地活著。
這幾個(gè)可惡的女人從我身上吸走了時(shí)間,我獻(xiàn)出了許多年,可她們回報(bào)給我的卻是欺騙。我的愛,那些從未屬于我的愛,她們那些我不曾知曉的愛。
原諒我混淆了概念和想法,但過去的怒火征服了我。我們總是想在此刻活著,晚點(diǎn)再死去。我只想在自己的身體里已經(jīng)不剩什么生命力的時(shí)候死去。但我所見卻恰恰相反:我越是邁向蒼老,越能發(fā)現(xiàn)自己身體里的生命力。而這,我的朋友,這或許是好事,其實(shí)不是:因?yàn)榈阶詈,我感覺堅(jiān)守在我身體里的生命力不是自己的了……都是那幾個(gè)女人的錯(cuò),過去的愛……為什么曾經(jīng)的我放任自己陷入脆弱……?愛,愛,愛……肉體孱弱無力,心臟由脆弱組成。心臟是一個(gè)陽性名詞,但在陰性形式下:coraçoa。是coração或是coraçoa ,真相就是,這個(gè)器官殺死了我。
因?yàn)槲乙嬖V你們一件事:不是國家治理不善。人類的一切存在都治理不善。應(yīng)該有一個(gè)部門,在那里,我們可以索要一份自己生命的復(fù)制品。我們提出要求,然后就得到了開具復(fù)制品的權(quán)利。就是這樣,或者我們可以擁有一雙翅膀,能夠飛翔。有人見過小鳥變老嗎?若是我們展翅高飛,我們就將永遠(yuǎn)是孩童。天空之上,時(shí)間不會(huì)流逝,它就是一朵云。那就是我想去的地方,一朵云上。有時(shí)候,我特別渴望成為一朵云。
然而沒有飛行,也沒有云,更沒有第二次生命,他媽的什么都沒有。
我之所以說這些晦澀難懂的東西,是因?yàn)橄虢o你們解釋為什么我會(huì)在希戈維亞,這個(gè)充滿回憶的地方。終于坦白我出現(xiàn)的原因時(shí),我的嗓音甚至在顫抖:我是來這里殺人的。是真的,我是來殺人的。殺人,對(duì)。殺人。在你們面前,我要?dú)⑷。這個(gè)詞還讓我感到恐懼。但有些時(shí)候,比起行動(dòng),我們更害怕言語。我從來沒殺過人,從來沒踩死過血蟲。但我正在變老,在我眼里,每一個(gè)新的日子都可能是我的最后一天。從前,我總是舉止得體,唯恐會(huì)下地獄。但現(xiàn)在我知道了:不必害怕。我已然生活在地獄里了。沒有比這更恐怖的地獄了。
有些罪犯在犯罪之后供認(rèn)了罪行。我先供認(rèn)了。我的殺人動(dòng)機(jī)就是那些記憶。我的朋友們說:回憶就是活著。對(duì)他們而言或許是真的,對(duì)我而言卻截然相反。讓我活不下去的正是那些回憶。因此,我要清除它們,但是要把一切都一起清除干凈:那些人的回憶,以及我回想起來的那些人。
所以我回到了希戈維亞,充滿蛇蝎之心。我來討一筆賬,來卸下愛情的包袱;蛘哒f得更直白一點(diǎn):我來殺人,殺死那些我愛過的女人。三個(gè)女人。三是上帝算出來的數(shù)。因此也將是我要消滅的數(shù)量。那些女的不會(huì)待在那兒笑,除非有人與我一起過夜。而偶然的幸福時(shí)刻,我和一個(gè)女的躺在一起,沒有分享身體,只是讓黑暗不斷擴(kuò)散,每天晚上都難逃失眠。
女人很危險(xiǎn),畢竟夏娃就大逆不道。幸好,感謝造物主,女人學(xué)會(huì)了對(duì)她們自己心存恐懼。如今的問題在于,他們在教育女人不要再感到恐懼。而這,我的朋友們,這就會(huì)成為世界末日。我是認(rèn)真的。我的老父親過去總說,世界在末日之前就終結(jié)了,但他這個(gè)可憐的家伙卻逃脫了女人帶來的厄運(yùn),她們到處亂跑,什么事都要插手干涉。
我不想糾正這個(gè)世界,不過,至少糾正一下我的生活。我要昂首死去,不僅如此,一切都要高昂挺立。正因如此,我來殺那三個(gè)小家伙了,一個(gè)接一個(gè)。那幾個(gè)人要為世界上剩下的其他所有女人付出代價(jià)。她們詭計(jì)多端,所以要與那些推崇者共享這一精明。