一位叫約翰的年輕人,離開了從小生長(zhǎng)的南非,來到倫敦。他先后在IBM和國(guó)際計(jì)算機(jī)公司從事程序員的工作,物質(zhì)上的他過著相對(duì)衣食無憂的生活,然而精神上的他卻陷入了異?鄲灥臓顟B(tài)。他渴望擺脫南非對(duì)他帶來的影響,真正過上倫敦人的生活,卻又無法實(shí)實(shí)在在地融入當(dāng)?shù),亦無法徹底割舍與母親的關(guān)聯(lián);他渴望獲得情感上的撫慰,卻無法與其他女孩產(chǎn)生情感上的共鳴;他生性內(nèi)斂、缺少熱情,卻又向往詩(shī)人般轟轟烈烈的生活……
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切自傳體小說三部曲之一
庫(kù)切文集
《此時(shí)此地》
《耶穌的童年》
《耶穌的學(xué)生時(shí)代》
《耶穌之死》
《幽暗之地》
《內(nèi)陸深處》
《等待野蠻人》
《!
《彼得堡的大師》
《伊麗莎白·科斯特洛:八堂課》
《兇年紀(jì)事》
《男孩》
《青春》
《夏日》
《恥》
《邁克爾·K的人生與時(shí)代》
《庫(kù)切的文學(xué)課:異鄉(xiāng)人的國(guó)度》
《庫(kù)切的文學(xué)課:內(nèi)心活動(dòng)》
《庫(kù)切的文學(xué)課:新篇》
他住在莫布雷火車站附近的單間公寓,月租十一畿尼。他會(huì)在每個(gè)月的最后一個(gè)工作日搭火車進(jìn)城,去環(huán)街的利維兄弟房產(chǎn)中介,那個(gè)小辦公室的門口釘著黃銅標(biāo)牌。他會(huì)把裝有房租的信封交給兄弟中的弟弟。利維先生會(huì)把錢幣全部倒出來,在堆得亂七八糟的辦公桌上清點(diǎn)一遍。他會(huì)嘟嘟噥噥地寫好收據(jù),滿頭冒汗!昂美苍臑榉ㄕZ。(若無特別說明,下文注釋均為譯者注。),年輕人!”他把收據(jù)遞給他時(shí)會(huì)說法語,還要揮一揮那張紙。
不能拖沓交租,他為此費(fèi)盡心機(jī),因?yàn)樗怯眉偕矸葑庀逻@間屋的。簽租約并交付押金給利維兄弟中介公司時(shí),他在職業(yè)一欄填寫的不是“學(xué)生”,而是“圖書管理員”,在工作單位地址一欄寫的也是大學(xué)圖書館。
這不算謊言,不完全是。從周一到周五,他的職責(zé)就是監(jiān)管夜間閱覽室。正式員工們都不愿意值夜班,尤其是大部分女性員工,因?yàn)樾@坐落在山坡上,入夜后太冷清了,幾乎荒僻無人。即便是他,打開后門、在漆黑的走廊里摸索著走到電源總閘那兒時(shí)也會(huì)后背發(fā)涼。要是有壞人躲在書架間,等日班職員五點(diǎn)下班后洗劫空無一人的辦公室,再在黑暗里伏擊來值夜班的他,奪走鑰匙,豈不是易如反掌?
只有極少數(shù)學(xué)生會(huì)在晚上來圖書館;根本沒幾個(gè)人知道圖書館晚上也開放。沒什么事要他做。但他每晚能掙十先令,這錢很好賺。
有時(shí),他會(huì)幻想一襲白裙的漂亮姑娘悠然走進(jìn)閱覽室,閉館時(shí)間已過,她仍魂不守舍地流連不去;在幻想中,他帶她走進(jìn)秘不示人的裝訂室和目錄室,再和她一起走進(jìn)星光夜色。這種事從未發(fā)生過。
他要打的工不只是在圖書館值夜班。每周三下午,他協(xié)助輔導(dǎo)數(shù)學(xué)系一年級(jí)學(xué)生(每周能掙三英鎊);每周五,他用莎士比亞喜劇選本指導(dǎo)戲劇?茖W(xué)生(兩英鎊十先令);傍晚還要去龍德博斯區(qū)的補(bǔ)習(xí)班,輔導(dǎo)一群笨蛋應(yīng)付大學(xué)入學(xué)考試(每小時(shí)三先令)。寒暑假,他去市政局(公共住房部)做臨時(shí)工,統(tǒng)計(jì)住戶調(diào)研表中的數(shù)據(jù)。總而言之,他的小日子過得不賴——只要把賺來的散錢滿打滿算,就足夠付房租、交學(xué)費(fèi),溫飽之外還能有些存余。盡管他年僅十九歲,卻已能自食其力,不用依靠任何人。
他用簡(jiǎn)易、實(shí)用的方式應(yīng)對(duì)身體的需要。每周日,他會(huì)用豆子、芹菜和肉骨頭燉一大鍋湯,吃一星期都?jí)蛄恕C恐芪,他去鹽河市場(chǎng)買一盒蘋果或番石榴,或任何當(dāng)季水果。每天早晨,送奶工會(huì)在他門口放一品脫牛奶。如果喝不完,他會(huì)把牛奶倒進(jìn)舊尼龍襪里,吊在水槽上方,等它變成奶酪。再有就是去街角小店買面包。他的食譜準(zhǔn)能獲得盧梭的贊許,還有柏拉圖。至于衣服,他有一件不錯(cuò)的外套和幾條長(zhǎng)褲是上課穿的。別的場(chǎng)合里,他就穿舊衣服 。
他在證明一點(diǎn):每個(gè)人都是一座島,你不需要父母。
有些夜里,他穿著雨衣、短褲和涼鞋從主街大步走過,雨水打濕的頭發(fā)貼在頭皮上,被駛過的車燈照亮,他會(huì)意識(shí)到自己看起來很奇怪。不是說怪異(怪異倒還有點(diǎn)獨(dú)特的醒目之處),只是怪。他就懊惱地咬著牙,走得更快些。
他的身材瘦長(zhǎng),四肢動(dòng)起來很松弛,但也顯得綿軟無力。他當(dāng)然想成為有魅力的人,但他知道自己不行。他缺少某種重要的東西,五官輪廓不夠清晰。他的臉上仍有孩子氣。還要過多久,他才不再是孩子?什么才將治好他的孩子氣,讓他變成男人?
如果真有什么會(huì)來拯救他,那就將是愛情。他也許不信上帝,但他信仰愛和愛的力量。那個(gè)命中注定的愛人會(huì)一眼看穿他怪里怪氣甚而呆板的外表,看到他內(nèi)心燃燒的烈火。呆板的怪模樣只是要煎熬的一部分,為了有朝一日能沐浴在光明——愛情之光、藝術(shù)之光——之中,他必須熬過層層苦難。因?yàn)樗麑⒊蔀樗囆g(shù)家,這事兒早就定了。如果說他在眼下這個(gè)階段只能是面目含糊又滑稽的,正是因?yàn)檫@就是藝術(shù)家的宿命,必須忍耐無名的晦暗、旁人的奚落,直到有朝一日他展露出真正的實(shí)力,譏諷和嘲笑才會(huì)消停。
涼鞋花了他兩先令六便士。橡膠的,在非洲的某個(gè)地方制造的,有可能是尼亞薩蘭。鞋子濕了就不跟腳了。在開普敦,冬雨會(huì)一連下數(shù)周。走在雨中的主街時(shí),他常常不得不停下來,把滑脫的涼鞋鉤回來。這種時(shí)候,他總能看到坐在私家車?yán)锺傔^的開普敦中產(chǎn)階級(jí)的胖子們咯咯地笑。笑吧!他會(huì)在心里說。我很快就要離開這里了!
他最要好的朋友是保羅,和他一樣學(xué)數(shù)學(xué)。保羅個(gè)子高、黑皮膚,正在和一個(gè)比他年長(zhǎng)的女人談戀愛,她叫埃莉諾·勞里埃,嬌小、金發(fā),有種敏捷又輕快的美。保羅抱怨埃莉諾喜怒無常,讓人捉摸不定,還抱怨她予取予求。他倒是很羨慕保羅。要是他有個(gè)又漂亮又世故、用煙嘴吸煙、會(huì)說法語的情人,他敢肯定,自己很快就能被改變,甚而煥然一新。
埃莉諾和孿生姐妹生于英格蘭,十五歲時(shí)才被帶到南非,那已是戰(zhàn)后。據(jù)保羅說,埃莉諾說她們的母親總是偏疼一方,先溺愛又嘉許這個(gè),再轉(zhuǎn)頭溺愛又嘉許那個(gè),害得姐妹倆失和,不明就里,因此很依賴她。埃莉諾是姐妹倆中較為堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè),保持了理智,但她仍會(huì)在睡夢(mèng)中哭泣,抽屜里還藏著一只泰迪熊。她的孿生姐妹就不行了,有一陣子瘋狂到要被關(guān)起來的地步。直到現(xiàn)在還在接受治療,仍在和死去的老婦人的幽靈纏斗不休。
......