請你先把這篇東西讀了，

不然我們就宰了這只小狗^①

【注①原文為“shoot the dog”，這句話常用來比喻因為某人沒做什么事情懲罰另一個無辜者。布洛克在此是跟讀者開玩笑�！�

真有趣，我給很多作品集寫過序言，往往一開頭就敦促讀者跳過序言。“這純屬多余，”我會說，“你何必浪費時間？我要拿稿酬，所以別無選擇，但你可以直接跳到精彩章節(jié)�！�

你敢跳過本書序言試試！

《為你的生活寫作》（Write For Your Life）寫于1985年夏天，我和妻子琳恩剛從紐約搬到佛羅里達州的邁爾斯堡海灘（Fort Myers Beach）為時未久。我們夫婦那幾年一直在全國各地奔走，為寫作者們舉辦培訓班，討論寫作的內(nèi)心游戲。本來此培訓班可命名為《寫作的內(nèi)心游戲》，或者《培養(yǎng)作家的內(nèi)省能力》，不過最終我們還是定名為“為你的生活寫作”。

（結(jié)果證明，這個名字實在是“神來之筆”。我們好幾次打電話給酒店，預訂培訓班場地，均遭拒絕，因為酒店誤聽成“為你的生活走正道”【注：原文為“Right For Your Life”，有“生命的權(quán)利”之意。】，繼而認為我們研討的是“墮胎”這個敏感話題，所以無論我們立場如何，他們都不愿有瓜葛。）

培訓班成效顯著，但受眾有限。我想讓那些無法參加培訓的人士也能了解它，因此花了兩周時間將其匯編成書，旨在實現(xiàn)三個目標：幫助可能參加培訓的人士決定是否參加；讓參加過的學員干貨滿滿地回家；還能讓學員為他人再組織一次家庭培訓班。

我甚至從未考慮把此書交給出版商。我知道自己想獨立出版，這基于兩條令人信服的理由。

首先，我不想等待一年或更長時間——我急于見到書。其次，我一直對“自出版”抱有幻想——我想大多數(shù)作家都曾有過同樣幻想——我認為本書最為適合。而且這本書的潛在讀者，通過我發(fā)出的培訓班廣告就可以有效接觸到。

這是一次愉快的出版經(jīng)歷。當年年底，我手頭上就有書了，首次印刷的5000本，不出兩年就基本售罄。我把書價定得太低了——才10美元，考慮到郵購業(yè)務的經(jīng)濟效益，此書至少該賣15美元或20美元——鑒于投入的廣告成本很難估算，我不知此書是否賺錢，但重點是這次經(jīng)歷讓我開心（此乃人之常情）。

我和琳恩沒堅持兩年就退出了培訓班業(yè)務。我知道肯定存在通過培訓班賺錢的途徑，但我發(fā)誓沒找到。等支付完機票、酒店費用和廣告費后，我們僥幸做到收支平衡，當然所花費的時間和精力無法估算，自己覺得開心就好。只是后來，我開始覺得主持培訓班如同表演，而我做事很容易感到厭倦（我想這是作家的**素質(zhì)）。

由于我們?yōu)榇私钇ＡΡM，而且一直賠錢，退出的決定并不難達成。此后不久，我們把邁爾斯堡的房子賣了，花兩年時間駕車周游全國。然后回到紐約，從此沒離開過。

*

培訓班不再辦了，《為你的生活寫作》已絕版——但此書不知何故拒絕離世。以前的學員不斷出現(xiàn)，告訴我培訓班對他們產(chǎn)生了何等深遠的影響。各路人士都想要這本書，可我無書可售。我的5000本庫存只剩下一小箱，差不多25本。雖然我通過自己的群發(fā)新聞郵件和網(wǎng)站賣出過很多書，但一直不愿把剩下的書投放市場。該書作為收藏品的價格非常高，以如此高價賣給那些出于書的內(nèi)容而不是收藏價值買書的讀者，非我所愿。

答案顯然是重印此書，但我并未匆忙重印，因為此書在某些重要方面已顯過時。書中說培訓班將一直辦下去，但事與愿違。親身經(jīng)歷后，我絕對不想再碰培訓班這玩意兒。因此，此書需大幅重寫，更新這方面的內(nèi)容。

況且，時隔16年，我覺得此書的基調(diào)有些怪異，讓我無法忍受。要淡化這種調(diào)調(diào)，需花大力氣修改，而且很可能對此書造成損害。

......