《凌叔華的一生》原是我最先準(zhǔn)備寫(xiě)的一本傳記，然而剛開(kāi)了數(shù)千字的頭，一節(jié)尚未完畢，人民文學(xué)出版社即來(lái)約寫(xiě)《林徽因的一生》，于是擱下了凌氏傳記。一擱便是經(jīng)年，擱冷了，便沒(méi)有再拾它起來(lái)的興致。去年又是人民文學(xué)出版社約稿，這回約的正是《凌叔華的一生》。正好，與林氏傳記配它姊妹篇，興致再起，重新開(kāi)筆。
　　作家傳記，有的可以寫(xiě)成厚厚一冊(cè)，像魯迅、周作人，他們的巨冊(cè)傳記已經(jīng)不下好幾種了。然而，我向往的是那種不厚的寫(xiě)法，筆墨簡(jiǎn)約，舍棄讀者已經(jīng)諳熟的多余的敘事，偏重傳主思想精神的探尋、勾勒。話說(shuō)回來(lái)，周氏兄弟的傳記可以這么寫(xiě)，凌叔華傳尚不相宜。她遠(yuǎn)不及前兩位那么為讀者所熟知，若不先敘述明白她的生平事跡，其思想、精神也就可能懸空，至少會(huì)模模糊糊。就當(dāng)下而言，讀者、學(xué)者似更需知道這位女作家經(jīng)歷過(guò)怎樣的一生，先得了解事實(shí)，所以拙著的筆墨仍多花在敘事上。
　　民國(guó)時(shí)期的女性作家，凌叔華不僅與左翼的白薇、丁玲涇渭分明，即使置于歐美派，如陳衡哲、蘇雪林、袁昌英乃至冰心、方令孺她們，凌氏依舊自有她鮮明的個(gè)性。讀者往往以為，凌叔華和林徽因更屬同類(lèi)女性，其實(shí)大不然，她倆很不一樣的。從外表看來(lái)，凌叔華端莊、嫻雅、溫和、可人，比起林徽因的俏麗、直率、急躁、好勝，前者更容易為富有溫柔敦厚詩(shī)教傳統(tǒng)的中國(guó)讀者所接納。她倆的文學(xué)作品亦是各呈風(fēng)貌，林徽因的文字靈動(dòng)，處處閃爍；凌叔華的卻素樸蘊(yùn)藉，頗多回味。無(wú)疑，凌叔華是值得引為驕傲的優(yōu)秀女性，她的才華和成就，學(xué)界已多有較深入的研究，其歷史地位大體成了定評(píng)。單論文學(xué)成就，凌叔華要高于更富才氣的林徽因；至于美術(shù)方面建樹(shù)，尤不是林徽因堪可比肩。隨時(shí)光推移，凌叔華或?qū)⒂�益令人矚目�?br /> 　　近年來(lái)林徽因出奇地越來(lái)越熱，然而，讀者對(duì)她生平的了解甚于作品的解讀。凌叔華則恰好相反，學(xué)界對(duì)于她作品的評(píng)析很多，其為人、性格，卻少有論及。偶爾說(shuō)到，僅限于她光亮的側(cè)面。二十世紀(jì)初涌現(xiàn)的新文學(xué)女作家，她們的思想、觀念、意識(shí)還有思維，均無(wú)可避免的烙有時(shí)代轉(zhuǎn)折的印痕，即亦新亦舊，新舊雜糅。胡適比喻自己那時(shí)的白話詩(shī)作是放大了的小腳，凌叔華們的精神狀態(tài)亦不妨以此喻之。凌叔華一生很令人嘆息的，同時(shí)期的女性作家，其創(chuàng)作緣起，為啟蒙、為濟(jì)世、為生計(jì)、為婚姻、為情感宣泄，各有自己的成因，凌叔華倒是與眾不同，僅僅為作家而作家，自幼即立下美術(shù)和文學(xué)的志向。孜孜以求，志者事成，她總算青史留名了。而且，她的優(yōu)雅氣質(zhì)贏得諸多朋友和廣大讀者的另眼垂青，不是每個(gè)成功的女性作家都有此幸運(yùn)。事業(yè)達(dá)到了眾多女性不易得到的輝煌，但作為一個(gè)女人，她的抱憾太大。凌叔華以千金之軀下嫁清貧的書(shū)生，因?yàn)殛愇鳛]是文學(xué)教授。凌叔華的婚姻與其說(shuō)是基于愛(ài)情，寧可說(shuō)基于文學(xué)。她婚姻少有的順利，也夠浪漫，夠人羨慕，遺憾在浪漫始而未得浪漫終。陳西瀅的性格并不討她喜歡，以“閑話”著稱的才子，并不同于徐志摩、郁達(dá)夫那一類(lèi)才子，沒(méi)有他們的率性、灑脫。外表文靜的凌叔華，其實(shí)內(nèi)心蘊(yùn)藏一團(tuán)烈火。至于陳西瀅愛(ài)上凌叔華，其中情愫怕也是才女多過(guò)淑女。凌叔華需要關(guān)懷，需要柔情，甚至需要甜言蜜語(yǔ)，陳西瀅不能予以滿足。戀愛(ài)成功的陳西瀅全身心投入大學(xué)教育，由此冷落了閨中佳人�；楹罅枋迦A與陳西瀅感情不諧，家庭生活孤寂。凌叔華與徐志摩已經(jīng)失之交臂，一旦真正的登徒子出現(xiàn)，家庭風(fēng)波則難以避免了。一個(gè)女性追求愛(ài)情本無(wú)可厚非，凌叔華的失當(dāng)正在于她不能如林徽因似的坦然，尤不能為愛(ài)情犧牲既得好處的種種。她畢竟未能徹底擺脫舊式豪門(mén)的負(fù)面陰影，未能成為全新的女性�？v然在那場(chǎng)緋聞中她曾表現(xiàn)出少有的烈性，甚至試圖棄生，可還是不外乎無(wú)數(shù)女性重復(fù)過(guò)的俗套故事。最終她與朱利安·貝爾分手，回歸了不諧的家庭，那堵情感厚墻則始終橫隔在她與丈夫之間。夫婦間不僅越來(lái)越少溝通，似乎盡量逃避照面，至少凌叔華是如此，兩人以后的歲月分多聚少。更加可悲的是，她把自己包裹得太緊，連常人說(shuō)“貼心小棉襖”的獨(dú)生女兒也欠溝通，把女兒推向了父親。凌叔華總防范他人，家里的一個(gè)房間只屬于她個(gè)人，丈夫、女兒都不得入內(nèi)。她去世后女兒進(jìn)去收拾，僅僅意外地發(fā)現(xiàn)一宗秘藏的私人來(lái)函，暴露了讓女兒極其驚訝的數(shù)十年隱情。除此都是平平常常的物件。顯而易見(jiàn)，她最后飛往大陸前夕，料想不會(huì)再回倫敦，房間已作過(guò)一番仔細(xì)清理。清理得干干凈凈的空屋何以得留存這宗最該清理的私函，有點(diǎn)不可思議。自詡過(guò)“大眾情人”的凌叔華，有著外人不了然的孤寂。這是她人生的一大失敗，很叫人同情。我設(shè)想著凌叔華后半生的心路歷程，只能在書(shū)外設(shè)想而已，在傳記里無(wú)奈地留下一些空白——沒(méi)有可供具體敘述的資料；即使知曉某一孤立材料，它也不足以窺全豹。若勉強(qiáng)筆墨，除非陷入演義。
　　說(shuō)到材料，有的我雖已寓目，但而未敢采信。有說(shuō)宋美齡托付旅居倫敦的凌叔華，請(qǐng)關(guān)照那里求學(xué)的重孫女；有的事情雖毋庸置疑，但未便采寫(xiě)，如凌叔華與日本政壇某要人非同一般的往來(lái)。此不只是為賢者諱，實(shí)無(wú)公開(kāi)文字可供稽查，不得不謹(jǐn)慎下筆。還有些材料，雖缺少旁證，似還合乎情理或不悖史實(shí)，因此酌情取用�；蚩墒е�偏頗。因此很是警惕，盡量客觀對(duì)待。收效如何，不敢自信的。