第一章 不愛

消極選擇的社會(huì)學(xué)導(dǎo)論

關(guān)于愛是如何奇跡般地降臨于人們的生命，西方文化有無窮無盡的表現(xiàn)方式：被天造地設(shè)的緣分擊中的那神秘一瞬；期盼一通電話或一封郵件時(shí)那亢奮燥熱的等待；還有某張面孔浮現(xiàn)在腦海里的時(shí)刻，那觸電一樣掃過脊柱的顫栗。陷入愛情就是變得精通柏拉圖，要能從一個(gè)人身上看到一種“理念”（Idea），完美而整全的“理念”。無數(shù)小說、詩歌或電影都在教導(dǎo)我們成為柏拉圖門生的藝術(shù)——去愛我們所愛之人體現(xiàn)出來的完美�？墒�，我們小心避免愛上某人或者感到愛意消失的時(shí)刻，讓我們徹夜難眠的人冷漠甩開了我們的時(shí)刻，從幾個(gè)月甚至幾個(gè)小時(shí)前還一起尋歡作樂的人身畔匆匆抽身離去的時(shí)刻——這些時(shí)刻同樣神秘，但一個(gè)可以無休無止談?wù)搻鄣奈幕瘏s對(duì)此失語了。這種失語更令人困惑，因?yàn)樵陉P(guān)系才確立不久就分手，或在感情之路上最終還是撞進(jìn)了死胡同，這樣的例子多得駭人。或許我們的文化不知道如何表現(xiàn)或思考這個(gè)問題，因?yàn)槲覀兩�活在故事和戲劇之中，也通過故事和戲劇來理解生活，而“不愛”（unloving）不是一段結(jié)構(gòu)清晰的情節(jié)設(shè)定。更多的時(shí)候，愛不是從一個(gè)明確的開端或一個(gè)被擊中的時(shí)刻開始的。相反，有些關(guān)系還沒好好開始，或開始之后還沒多久就已宣告消逝，而有些關(guān)系是一段拖沓、漫長(zhǎng)、無從理解的死亡過程。但從社會(huì)學(xué)的視角來看，“不愛”負(fù)載著許多意義，因?yàn)樗�關(guān)乎社會(huì)紐帶的瓦解（unmaking），而自埃米爾·涂爾干（Émile Durkheim）的巨著《自殺論》（Suicide）問世以來，我們必須把這個(gè)問題放在也許是社會(huì)學(xué)研究最核心的位置來理解。不過，在網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)代性中，失范（anomie）——社會(huì)關(guān)系和社會(huì)團(tuán)結(jié)的解體——并不以疏離（alienation，或譯“異化”）或孤獨(dú)為主要形式。恰恰相反，親近和私密紐帶（無論是潛在的還是現(xiàn)實(shí)中存在的）的瓦解似乎與實(shí)體的或虛擬的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的增加，與科技，以及與經(jīng)濟(jì)規(guī)模龐大、為人們提供建議和幫助的咨詢產(chǎn)業(yè)深度相關(guān)。各種流派的心理學(xué)家，以及談話節(jié)目主持人、色情制品與性玩具產(chǎn)業(yè)、心理自助產(chǎn)業(yè)、購(gòu)物和消費(fèi)場(chǎng)所——全都在服務(wù)著社會(huì)紐帶形成與瓦解的過程，而這個(gè)過程一再反復(fù)，無休無止。如果社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)上把失范歸因于孤立，或被某個(gè)共同體社群、宗教組織排除了真正的成員資格，那么在當(dāng)下這門學(xué)科必須解釋，在我們所處的這個(gè)超聯(lián)通的現(xiàn)代性（hyperconnective technology）中，社會(huì)紐帶所具有的一項(xiàng)更難以捉摸的屬性：不穩(wěn)定性——哪怕這些關(guān)系處于緊密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、超強(qiáng)的技術(shù)和消費(fèi)的包裹與支撐中，仍然很不穩(wěn)定，而且它的不穩(wěn)定性正是經(jīng)由這些因素達(dá)成的。人們選擇從性關(guān)系和浪漫關(guān)系中抽身而退，已然是這些關(guān)系的一項(xiàng)常態(tài)特征了，本書正是要力圖探究能夠解釋它的文化狀況和社會(huì)狀況。而“不愛”正是一塊地形有利的陣地，可以幫助我們理解資本主義、性、性別關(guān)系和科技之間的交叉，是如何生成了社交性（或非社交性）的一種新的形式。

*

我們放心地把修復(fù)、塑造、指導(dǎo)性生活和浪漫關(guān)系的重任托付給心理學(xué)家。雖然總體而言，他們非常成功地說服了我們，去相信他們的言語技巧和情感技能可以幫我們過上更好的生活，但對(duì)于我們的浪漫生活所共同遭受的集體性困擾，他們其實(shí)并沒有得出什么洞見。人們?cè)谛睦碜稍兊碾[私環(huán)境里傾訴的各種各樣的故事，當(dāng)然會(huì)有重復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)和某些共同的主題，超越了不同故事講述者的特殊性。我們甚至不難猜到，在不同傾訴場(chǎng)景里所聽到的抱怨，會(huì)有哪些反復(fù)出現(xiàn)的主題和結(jié)構(gòu)：“為什么我就是很難建立或維持愛的親密關(guān)系？”“這段關(guān)系是在滋養(yǎng)我，還是在消耗我？”“我應(yīng)不應(yīng)該跟他離婚？”越來越無孔不入的心理治療建議以各種各樣的形式出現(xiàn)，比如心理咨詢、情感工作坊或情緒自助讀物等等，都被我們拿來當(dāng)作生活的指導(dǎo)，但這些建議所直面的反復(fù)回響的問題，是有一些共同點(diǎn)的：情感生活無休無止地、深深地折磨著我們的不確定性；解讀自我和他人感受的無能，和不知道該妥協(xié)什么、如何妥協(xié)的迷惘；無法判斷我們應(yīng)該為對(duì)方做什么以及對(duì)方又應(yīng)該為我們做什么的困惑。對(duì)此，心理治療師萊斯利·貝爾（Leslie Bell）這樣描述：“對(duì)于年輕女性，在我和她們的談話以及心理治療的實(shí)踐當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)她們前所未有地困惑——不僅僅困惑于如何得到她們想要的東西，更困惑她們想要的東西到底是什么�！边@樣的困惑不只在心理咨詢室里很常見，走出心理學(xué)家的辦公室一樣到處都是。它們通常被歸因于人類心理的矛盾性、延遲進(jìn)入成年期的心理效應(yīng)，或是關(guān)于女性特質(zhì)（femininity）的各種相互沖突的文化信息給人造成的心理混亂。然而，本書要向讀者展示，愛、浪漫與性的領(lǐng)域中所出現(xiàn)的情感不確定性，是“個(gè)體選擇”（individual choice）以各種方式裝配并植入消費(fèi)市場(chǎng)、心理治療產(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而產(chǎn)生的直接社會(huì)學(xué)效應(yīng)，而這種“個(gè)體選擇”的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)成為組織個(gè)人自由最主要的文化框架。纏擾各類當(dāng)代關(guān)系的不確定性作為一種社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，并非從古至今一直都有，就算過去存在也起碼沒有今天這般嚴(yán)重；它在過去并不普遍，至少不像現(xiàn)在這樣比比皆是；它的意涵，今時(shí)今日的男男女女所體會(huì)到的與過去截然不同；當(dāng)然，它在過去也不曾引起各門各派的專家、各種知識(shí)體系的系統(tǒng)性關(guān)注。迷惑、困擾、難以捉摸是許多關(guān)系的特征，也會(huì)讓人在心理上自我欺騙，但它們其實(shí)都是關(guān)系中普遍化的“不確定性”的一種表達(dá)。千千萬萬種不同的現(xiàn)代生活中都展現(xiàn)了同樣的不確定性，這并非表示某種矛盾的無意識(shí)（conflicted unconscious）在人們心中普遍存在，而指向的是生存境況的全球化。

二十多年來，我一直在研究資本主義和現(xiàn)代性的文化是如何改變了我們的情感生活與浪漫關(guān)系，而這本書代表了又一項(xiàng)階段性的成果。我對(duì)情感二十多年的研究始終秉持著一個(gè)信念，那就是對(duì)私人的、親密的生活失組織化（disorganization）的討論，絕不能只有心理學(xué)的聲音。社會(huì)學(xué)一直堅(jiān)信：各種心理體驗(yàn)——需求、強(qiáng)迫、矛盾、欲望、焦慮——都是集體生活的戲碼的反復(fù)展演；同時(shí)，我們的主體經(jīng)驗(yàn)反映和延展著社會(huì)結(jié)構(gòu)，它們實(shí)際上就是實(shí)實(shí)在在的、具體的、活生生的結(jié)構(gòu)。因此，社會(huì)學(xué)可以對(duì)這個(gè)問題的研究做出很多貢獻(xiàn)。其實(shí)，從非心理學(xué)的角度對(duì)內(nèi)心生活做出分析，反而是更加迫切的要求，因?yàn)橘Y本主義市場(chǎng)和消費(fèi)文化迫使行動(dòng)者把自己的內(nèi)在性（interiority），即他們的主體經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)作唯一真實(shí)可感的存在位面（plane of existence），讓他們把各種形式的自主、自由和愉悅當(dāng)作指引內(nèi)在性的行動(dòng)指南。我們也許確實(shí)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)——退避于個(gè)體性、情感性和內(nèi)在性的堡壘中，把它們當(dāng)作自我壯大（self-empowerment）的地盤。但諷刺的是，這恰恰是在踐行和操演著會(huì)導(dǎo)向以經(jīng)濟(jì)為考量的資本主義主體性的前提預(yù)設(shè)，而正是這種資本主義主體性把社會(huì)世界變得支離破碎，讓其原本真實(shí)可感的客觀性顯得虛無縹緲。這就是為什么，性與情感的社會(huì)學(xué)批判對(duì)批判資本主義本身至關(guān)重要。

我對(duì)情感生活、資本主義和現(xiàn)代性多年來的研究，得到本書的初步結(jié)論，靠的是更深入地探討那個(gè)從19世紀(jì)以來，就一直擺在自由主義哲學(xué)臺(tái)面上的問題：自由是否損害了有意義、有約束力的紐帶——在本書中，特別指浪漫關(guān)系的紐帶——形成的可能性？過去的兩百年間，在共同體消亡而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)系崛起的背景下，8這個(gè)問題的一般形式不斷地被人們提出，但在情感領(lǐng)域卻很少被問及，哪怕事實(shí)上，情感自由已經(jīng)完全顛覆了主體性和主體間性（intersubjectivity）的定義，而它在現(xiàn)代性中扮演的角色，也并不遜于其他各種形式的自由。而且，相比其他自由，情感自由的模糊和難解（aporia）之處一點(diǎn)也不少。