《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》

天光下的萬物都在春天的暖風中蘇醒過來，他卻在屋檐的籠罩下進入記憶的隆冬。那段日子，他時刻處于狂躁、懷疑、驚懼中，他像瘋子一樣折磨我們，而我們必須呵護他，像呵護一個孩子�？伤�不是孩子，他沒有像孩子一樣給我們帶來希望，他不會成長，更不會進步，他已進入生命的退化階段。

我們一趟趟跑去醫(yī)院探望親人，與此同時，我們認識了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的每一位護工，并且成為她們?nèi)粘０素缘膶ο�，或者，傾訴對象。我們已然接受她們的風格，她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫(yī)院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息，甚而過于喧囂嘈雜，沒有人確切感覺到，這里是死神頻繁光顧的地方。

她們生活在最迫近死亡的地方，有時候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時候，是在午夜時分，死神來臨的最佳時刻，病人靜靜地停止心跳，無聲無息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……她們無時無刻不在遭遇死亡，便需要潑辣的性格和熱烈的情緒來應(yīng)對，這樣才不至于被隨時降臨的死神吸納了精神。她們拒絕使用那些文雅而又詞不達意的語言，她們愿意落入最為動人的庸俗，說話一律大聲，做事一律大刀闊斧，連睡覺都要大張旗鼓地打鼾，她們必須夸張地表現(xiàn)出強大的生命力。對死亡，她們?nèi)舴敲暌暎�便是升華為神話，于是，她們把“死”叫作“升天”—她們的選擇令我心生敬意，我喜歡這個詞，它讓“死”變得不再那么疼痛，而死亡的慘烈性質(zhì)，也因為“升天”這個詞，變得神圣和浪漫起來。

“臨終醫(yī)院”里一如以往，某扇門內(nèi)傳出幾聲飽含痰氣的咳嗽，以及護工壯闊的嗓門里蹦出的呵斥聲：又吐痰，吐痰要喊，曉不曉得，要不要打屁股……那些老糊涂的病人，他們又哪能記得吐痰要喊？他們能自己吐痰，哪怕噴吐到被子上、衣服上，至少還顯示出了微弱的生命力�，F(xiàn)實是，他們大多數(shù)人已經(jīng)什么都不會，也什么都聽不懂……其實，護工們完全明白這些道理，與她們打了三年交道，我早已了解，也許她們只是為了亮開大嗓門，讓這“臨終醫(yī)院”里有一絲歡鬧的聲色，這樣她們才能持續(xù)健康地去做這樣一份送人歸西的工作吧？

我也不知道，在臨終醫(yī)院里工作的護工們，有多少人經(jīng)歷過這樣的掙扎和煎熬，她們又是怎么挺過來的？而我所看見的，只是她們以健壯的體格、巨大的嗓門、大刀闊斧的動作、無所禁忌的態(tài)度，以及從不會生病的健康樣子，在這里過著熱火朝天的主人般的生活。

一邊是等待死神的病人，一邊是努力生活的護工，這就是她們讓我始終懷有信心的原因吧？盡管，很多時候，她們不能讓病人家屬完全“滿意”，可是為了家人，我們需要與她們“愉快”地相處。更多時候，在夾縫中偷取歡樂與幸福的她們總是處于違規(guī)的邊緣，她們的名聲因此而不太好，她們常常成為社會新聞傳播中的反面角色，偷奸耍滑，偷工減料，虐待病人……可我還是無法忽視我在她們身上感受到的飽滿的活力，以及巨大到近乎浩瀚的能量。也許，很多時候，我們正被她們感染著，是的，我們與她們，終是處于相輔相成、相愛相殺的關(guān)系中，我們相互需要而又相互苛責，相互依存而又相互排斥……即便這樣，我還是喜歡她們，喜歡與她們“累”并快樂地相處，喜歡看她們熱火朝天地干活的樣子，喜歡聽她們拔著嗓門說話的聲音。她們讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事。

時光并沒有停止，他還是在一點點衰老，只不過，他不再用日漸深重的遺忘、皺紋、白發(fā)，以及老年斑來彰顯衰老。他的記憶已經(jīng)清空，他已無所遺忘；他的皺紋、白發(fā)、老年斑已經(jīng)停止發(fā)展，他的面容已老無可老。然而，衰老還是在繼續(xù)，那些掉落的斷牙，也許被他默默吐掉抑或吞下了；他嗆咳的次數(shù)似乎比過去多了一些，護工小倪已經(jīng)開始喂他更稀的食物，半流質(zhì)、流質(zhì)；還有他那雙可以自主彎曲著拱起來的膝蓋，母親說，不知道哪一天開始，竟已不能回復(fù)到放平的姿勢，而我，因為從不掀開蓋住他下半身的被子，便也從無機會看見……他衰老的行跡越發(fā)隱匿而諱莫如深，仿佛，衰老是一件令他感到羞恥的事，他必須隱瞞著我們，以輕易不被我們發(fā)現(xiàn)的方式，悄悄地老去。

他真是一個太過平凡的人了，平凡到我不知道他是不是有過理想，可是我想，他應(yīng)該對自己感到滿意，因為，他是一個得到了愛的人。