大多數(shù)50歲以上的人都有收到電報或者發(fā)過電報的經(jīng)歷。然而2006年1月27日，許多人都被報紙上的一則新聞震驚：西部聯(lián)盟宣布將要停止它的電報業(yè)務。實際上，西部聯(lián)盟已經(jīng)有幾十年沒有開通電報業(yè)務了：它所發(fā)出的信息都是通過電話線傳送的，并且主要涉及了貨幣傳遞。
    真的很難想象，一個半世紀以前，新聞傳播的速度只能以馬車或者輪船的速度計量。當藝術(shù)家塞穆爾·莫爾斯以業(yè)余發(fā)明家的身份決定利用一種叫電的神奇力量，通過電線來傳遞信息的時候，事情就改變了。
    塞穆爾·芬利·布里斯·莫爾斯（1791—1872）出生于馬塞諸塞州的查爾斯頓。作為一個信奉加爾文教的牧師之子，莫爾斯在耶魯學院（即后來的耶魯大學）接受了比較自由的科學和藝術(shù)教育。他成為一名畫技嫻熟的畫家，是全國設(shè)計學院第一任主席。
    創(chuàng)造發(fā)明家
    像歷史上的許多畫家一樣，莫爾斯覺得靠藝術(shù)謀生是非常困難的事情。到了1873年，莫爾斯決定將發(fā)明作為一項新的職業(yè)生涯。人類幾千年來一直在發(fā)明東西，但是把發(fā)明作為一個職業(yè)還是新鮮的事情——但這項工作還是吸引著一大批美國的年輕人。斯蒂文·盧巴（Steven Lubar）在他的《信息文明》一書中就說，“美國人贊美那些‘天才的美國佬’，贊揚他們在機械制造上表現(xiàn)出來的聰明才智，羨慕他們‘能搞定一切事情’的本領(lǐng)”。技術(shù)存在的挑戰(zhàn)，這本身就是一個很吸引人的理由。
    19世紀早期，美國人似乎非常自信他們能解決任何技術(shù)上的難題。他們同時還對那些能夠幫助他們迅速在地域和人口方面管理整個國家的發(fā)明興趣倍增。到了19世紀30年代，美國已經(jīng)成為擁有24個州、共1300萬人口的國家。一代人以前，也就是1803年，路易斯安那收購公司已經(jīng)將這個國家一路擴張到了落基山脈。輪船和鐵路這兩項發(fā)明開始形成一個交通網(wǎng)絡，通過諸如圣路易斯、密蘇里、辛辛那提和俄亥俄）這些新的西部社區(qū)將紐約和費城（Philadelphia）這樣的城市連接了起來。
    通訊的需要
    即使交通不斷改進，交流起來還是非常困難。在紐約和費城之間，信件是通過馬車或者馬背上的郵局來傳送的，大約需要一天的時間。內(nèi)部城市之間的信件，比如芝加哥（Chicago）和辛辛那提，要經(jīng)過幾個星期才能到達。
    1837年，美國國會提議建立一個能及時傳遞重要信息的全國性的電報系統(tǒng)。
    電報（telegraph）這個詞來源于希臘語的“tele”（意思是“遠”）和“graphein”（意思是“寫”）。那個時候，電報意味著點對點傳播信號的可視系統(tǒng)。更為典型的是，一系列的信號塔通過擺動的臂機發(fā)送旗語來建立旗與旗之間的聯(lián)系。每個信號塔上的工作人員都有一個觀察員用望遠鏡來解讀鄰塔上發(fā)過來的信息。然后一名旗手將這條信息發(fā)送或者重復給這條線上的下一個信號塔。旗語系統(tǒng)應用非常廣泛：在法國，旗語戰(zhàn)鏈條已經(jīng)在18世紀90年代連接起了巴黎（Paris）和里爾（Lille）。不如意的是，旗語系統(tǒng)每5—10英里（8—16公里）就需要一個信號塔和一個工作人員，每接收一條信息都需要時間，并且出錯的幾率比較大。所以，旗語系統(tǒng)只能發(fā)送簡單的信息。
    電的選擇
    根據(jù)劉易斯·考伊（Lewis Coe）的電報發(fā)展史記錄，1832年，當莫爾斯結(jié)束歐洲的藝術(shù)學習之旅乘船回到紐約的時候，他想出了一個傳送信息的新辦法。他在書中了解了本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）在大約一個世紀以前做的有關(guān)電的實驗。自從那以后，莫爾斯就被電的神奇力量吸引住了。同行的一位旅客查爾斯·T.杰克遜一天曾經(jīng)提到電能夠在瞬間通過任何長度的電線。莫爾斯非常激動地意識到：“如果事情是這樣的話，如果電的存在能夠在任何需要電路的地方都可以觀察到，我認為通過電將信息在瞬間傳送到任何地方是可能的�！�
    莫爾斯并不是第一個達到這個認識的人。1816年，英國發(fā)明家弗朗西斯·羅納茲（Francis Ronalds）已經(jīng)用靜電電荷發(fā)送信息了。這種形式的電通常是旋轉(zhuǎn)的車輪摩擦產(chǎn)生的。
    然而，意大利科學家亞歷山德羅·伏特1800年發(fā)明了一種能夠產(chǎn)生一股持續(xù)的電流或者電路的設(shè)備。它使用鋅和銀片組（或者叫“電池”的東西）被浸在鹽水溶液中的金屬片分隔開。這種類型的電被證明是比較容易控制和使用的。
    如果要用電來傳送信息，必須有一個接收器——一種能在電路另一頭探測到電脈沖的東西。1819年，丹麥教授漢斯·克里斯蒂安·奧斯泰德發(fā)現(xiàn)，當電流通過電線時能夠讓旁邊的指南針發(fā)生轉(zhuǎn)動。奧斯泰德發(fā)現(xiàn)了電磁，就是說電和磁是可以相互轉(zhuǎn)化的能量形式。其他實驗還顯示出如何將一塊金屬片纏繞上金屬絲產(chǎn)生強大的磁場。既然只有電流通過的時候才能產(chǎn)生電磁，這一現(xiàn)象就可以通過撥動一個指針或開關(guān)達到接受電脈沖的目的。
    一旦有了一個電池、一個開關(guān)和一個用來探測電流的電磁石，他們所做的很多實驗都能用一股電流來傳送信息。然而，這些人中的大多數(shù)更對發(fā)展出一個能夠揭示電磁的理論感興趣，而不是利用這個現(xiàn)象來制造出一個實用的設(shè)備。19世紀早期的大多數(shù)科學家很少有人會思考在現(xiàn)在看來是“科技”的問題——他們把這些問題留給了那些被看成是“機械師”或者“修補匠”的人們。
    莫爾斯的第一個電報
    1837年，當莫爾斯決定成為一個發(fā)明家的時候，他回過頭來翻閱了他在1832年的筆記本。他現(xiàn)在得把當時的想法轉(zhuǎn)換成實際的設(shè)備。有兩件事情給他帶來了很大的麻煩。一個是他不得不了解電的知識，可是他不是一個科學家。莫爾斯在清楚地看到他必須學習更多的有關(guān)電的理論后，就虛心地向地質(zhì)學者萊納德·戈爾請教。戈爾很快成為莫爾斯電報工程的合作伙伴。同時，他還介紹莫爾斯與一位在電磁學研究中有著領(lǐng)先地位的約瑟夫·亨利取得了聯(lián)系。亨利曾說莫爾斯對“電、磁或者電磁最基本的原理都知之甚少”。
    雖然亨利想到他所做的工作比莫爾斯更有理由申請到電報專利，但他還是認為科學家不應該去申請專利（后來莫爾斯的電報獲得了成功，亨利開始對他的決定感到后悔了）。
    莫爾斯另外一個大問題是他并不是一個專門的機械師或者工程師，但他確實具有利用手邊的材料臨時抱佛腳的能力，這種能力往往比較起作用。莫爾斯的哥哥是一個印刷工，所以他對那些工具還是比較熟悉的。為了設(shè)計電報機，莫爾斯?jié)茶T了鉛模，這樣發(fā)報機可以有幾組突起的紋路。每一組代表一個數(shù)字。他建立了一個機械裝置，利用這個裝置的一個小棒能滑過每一個凸起的紋路，主要將電線點擊進能夠?qū)щ姷难b著水銀的杯子里，然后將電路靠近電池發(fā)送出一個電脈沖。比如說，要發(fā)送出去“3”這個數(shù)字，要由3個凸起來發(fā)送3個脈沖。
    電報接收器是搭在莫爾斯畫室中找來的帆布畫框上的。在上面，他放置了一塊牽引著臂機的電磁石，電磁石上綁著一支鉛筆。在鉛筆下面又有一個有著時鐘結(jié)構(gòu)的裝置牽引著一條紙帶。
    ……