序章 ：關(guān)于詩(shī)的三個(gè)問題

一、詩(shī)和遠(yuǎn)方究竟有多重要？

鑒于我的人生經(jīng)歷實(shí)在乏善可陳，在序章里便粗淺聊聊個(gè)人對(duì)于詩(shī)的理解，回答三個(gè)與詩(shī)相關(guān)的問題。

首先面臨的問題是，詩(shī)和遠(yuǎn)方真的重要嗎？這個(gè)問題可以很簡(jiǎn)單也可以很復(fù)雜，但答案很明顯是的，詩(shī)和遠(yuǎn)方真的很重要。即便是一等一的鉆營(yíng)之輩，或是終生掙扎在溫飽線上的勞苦大眾，也不會(huì)斷言詩(shī)和遠(yuǎn)方不重要，并且可以心甘情愿地付出或大或小的犧牲來獲取虛無(wú)縹緲的精神快感。緊接而來的問題便是，詩(shī)和其他各種形式的藝術(shù)究竟有多重要，在生活中應(yīng)該占據(jù)多少比重的意義呢？如果有請(qǐng)正反雙方就此問題展開辯論，所有的唇槍舌劍都會(huì)指向一個(gè)結(jié)果大家誰(shuí)也說服不了對(duì)方。問題的關(guān)鍵似乎在于如何理解意義這回事。佛教認(rèn)為意義就是通過涅槃來跳出因果律的苦海，儒家認(rèn)為意義就是讓三代之治的光輝重返人間，保爾·柯察金認(rèn)為意義就是為解放全人類而斗爭(zhēng)。大家各有各的道理，但哪一個(gè)意義才是正確的意義呢？事實(shí)上這個(gè)問題本身就不該存在，因?yàn)閮r(jià)值是主觀的，所謂意義僅僅在于你相不相信，并且愿不愿意像佛陀、孔子或保爾·柯察金那樣為之努力。

每個(gè)人都會(huì)給人生賦予不同的主觀價(jià)值，所以詩(shī)與藝術(shù)也只能在各種境遇中扮演不同的角色。這個(gè)道理當(dāng)真讓曾經(jīng)的我釋懷很多，不用自卑，也不用驕傲，事實(shí)上寫詩(shī)和許多其他事情一樣，不比搞科學(xué)更卑賤，也不比打麻將更高貴，所有意義就只在于你相信與否。

二、為什么是唐詩(shī)宋詞？

我們都知道唐詩(shī)宋詞是中國(guó)詩(shī)詞的巔峰，但少有人想到為什么詩(shī)歌的發(fā)展顛覆了后出轉(zhuǎn)精的傳統(tǒng)。后出轉(zhuǎn)精說的是在絕大部分知識(shí)領(lǐng)域現(xiàn)代人都要比古人高明甚至高明很多，這個(gè)觀點(diǎn)我完全贊同。也許有人并不服氣，比如中國(guó)古代有諸子百家，有易學(xué)心學(xué)等等，那是何等光輝閃耀、高深莫測(cè)。但我們也要清楚古代學(xué)術(shù)難懂不一定是真的難懂，更有可能是支撐材料缺乏、古漢語(yǔ)的模糊性，抑或是其很多結(jié)論本身就缺少邏輯論證等等原因而造成的難懂，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的難懂并不是一個(gè)概念。所以我一直認(rèn)為在詩(shī)歌領(lǐng)域，現(xiàn)代人寫詩(shī)反而寫不過千年前的李白、杜甫是非常奇怪的現(xiàn)象。

問題的關(guān)鍵在于什么詩(shī)才是好詩(shī)？可惜這個(gè)問題沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，所以自己的詩(shī)總是比別人的好、肉食者的詩(shī)總是比屠狗輩的好。雖然沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)但并不意味著無(wú)法解釋，比如王國(guó)維在《人間詞話》里講隔與不隔的概念。簡(jiǎn)言之清新直接的詩(shī)叫不隔，因?yàn)檫@類詩(shī)可以直接帶給讀者藝術(shù)美感的體驗(yàn) ；華麗晦澀的詩(shī)叫隔，在欣賞和美感之間加了一些彎彎繞。從審美的意義上講，不隔比隔要高明。唐詩(shī)宋詞最大程度發(fā)揮了古漢語(yǔ)朦朧美的優(yōu)勢(shì)，最大限度地貼近人情和審美境界，進(jìn)入了不隔之境，后出的詩(shī)詞雖然更加精妙，但終究是隔了一層，那一層多出了技法與思想，卻遠(yuǎn)離了詩(shī)意和美感，讀者接受起來反而更難。所以唐詩(shī)宋詞的高峰讓清朝人甚至現(xiàn)代人也難以翻越。

三、我們?cè)趯懺?shī)的時(shí)候，究竟在寫什么？

全球 80 億人口每天都要?jiǎng)?chuàng)作數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的詩(shī)。的確，詩(shī)尤其是現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作幾乎是沒有門檻的，不會(huì)寫字的人也可以寫詩(shī)。那么我們?cè)趯懺?shī)的時(shí)候究竟在寫什么？不同的人有不同的看法，就我而言，詩(shī)是哲學(xué)性的趣味和美學(xué)性的表達(dá)。是的，我認(rèn)為詩(shī)與哲學(xué)和美學(xué)高度相關(guān)，是通往這兩者的路徑之一，也是追求人性、真理與審美的藝術(shù)。

當(dāng)然什么樣的哲學(xué)才叫真理，什么樣的美學(xué)才叫審美，什么樣的人性才是真正的人性，這是過于宏大的話題。中國(guó)古代知識(shí)分子尤其熱衷于探索人性，比如孟子講性本善，荀子講性本惡 ；墨子認(rèn)為人性是和平、孫臏認(rèn)為人性是殺戮。如果我們善于觀察生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分人都存在相似的天性，譬如貪財(cái)好色、好逸惡勞，熱心于相互攀比、強(qiáng)者崇拜和集體狂歡等等。以上種種描述乍一看都不是什么好詞，但實(shí)際上也只是生存、繁衍等基本需要的延伸，并沒有想象中那么糟。而且這些都不重要，因?yàn)樵?shī)人并不需要在真理和邪說的區(qū)分上過于較真，而是需要一種特有的趣味，并且用這種趣味去連接現(xiàn)實(shí)生活和理想中的藝術(shù)。華茲華斯講詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造欣賞作品的趣味，說的大抵就是這么一回事。至于美學(xué)性的表達(dá)，在第二個(gè)問題中已經(jīng)提到了一些，同時(shí)我認(rèn)為美是主客觀世界平衡的產(chǎn)物，并不天然存在于自然或者主觀當(dāng)中，所以美不能被發(fā)現(xiàn)，只能被創(chuàng)造，詩(shī)便是創(chuàng)造美的重要方式之一。

綜上，詩(shī)歌的創(chuàng)作要平衡思想性與藝術(shù)性，我個(gè)人欣賞的詩(shī)作也總是要有意境和美感，同時(shí)亦不能缺少了基本的深度。

最后，我認(rèn)為寫詩(shī)帶給我最大的改變?cè)谟谛男�。看上去似乎比較高深，其實(shí)一點(diǎn)也不高深，拉丁文有句名言：詩(shī)人是天生的不是造作的，說的其實(shí)也就是心性這么一回事。至于這樣的心性是否真的有意義，我想說的是，在物質(zhì)與科技被一再拓展的今天，藝術(shù)的邊界似乎已經(jīng)很難再拓展了，大部分藝術(shù)形式的未來也許只是數(shù)據(jù)和算法。藝術(shù)對(duì)人類來說已經(jīng)不像曾經(jīng)那么重要，至少不能再如曾經(jīng)那樣可以圓滿地解決掉人類精神生活中的各種問題。但意義能否被數(shù)據(jù)和算法替代呢？更深一步的問題是，意義能否跟其他萬(wàn)事萬(wàn)物一樣被因果律決定呢？我傾向于認(rèn)為不能，人有能力決定自己的意義，否則人就不再是人。所以還是那句話，相信本身就是意義，就像我在本書第二首詩(shī)《病人》里寫到的，他相信意義 / 他只有骯臟的正午 / 和光明的黑夜。