前言

20世紀(jì)50年代，我還是個(gè)十幾歲的英國(guó)青年。我最初認(rèn)識(shí)的布魯斯，是作為美國(guó)民間音樂(lè)的一個(gè)分支被宣傳推廣的，在當(dāng)時(shí)是種廣受歡迎的新鮮事物。在英國(guó)，喬希·懷特（Josh White）和大比爾·布隆齊（Big Bill Broonzy）是最有名的布魯斯藝術(shù)家，20世紀(jì)50年代初就在英國(guó)舉辦演出。英國(guó)的年輕人渴求地道正宗的音樂(lè)，他們對(duì)布魯斯藝人敬重有加，而商業(yè)化流行音樂(lè)則被年輕人視為趣味低俗；尤其是當(dāng)時(shí)迅猛發(fā)展的搖滾樂(lè)，被視為低俗的極致。
我并不是個(gè)瘋狂的民間音樂(lè)愛(ài)好者。跟大多數(shù)人一樣，大受歡迎的民謠爵士（skiffle）藝人隆尼·多尼根（Lonnie Donegan）的唱片激起了我的興趣。多尼根給我們這代人帶來(lái)鉛肚皮（Lead Belly）、伍迪·格思里（Woody Guthrie）的民歌，以及勒羅伊·卡爾（Leroy Carr）等藝人的布魯斯音樂(lè)。為響應(yīng)英國(guó)的這陣新興潮流，加上同時(shí)期的美國(guó)也正值民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)，唱片公司伺機(jī)而動(dòng)，開(kāi)始發(fā)行數(shù)百位布魯斯藝人的作品。這些藝人此前在美國(guó)剛剛冒頭便沉寂下去，他們的這批作品最早可上溯至20世紀(jì)20年代發(fā)行的78轉(zhuǎn)蟲(chóng)膠單曲唱片。
不同時(shí)期的布魯斯寶藏驟然開(kāi)掘，人們很快發(fā)覺(jué)，民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)給人們帶來(lái)了一些誤解。原來(lái)，這些歌手和藝人并不一定出身于美國(guó)深南地區(qū)（此處注釋見(jiàn)原書(shū)）的棉花地，他們同樣可能來(lái)自大都市燈紅酒綠的夜總會(huì)區(qū)。在此前十來(lái)年里，節(jié)奏布魯斯已經(jīng)在美國(guó)出現(xiàn)。節(jié)奏布魯斯音樂(lè)中薩克斯的鳴響、電吉他的噪聲，與它的后裔叛逆不羈的搖滾樂(lè)高度相似。這或許能解釋為何節(jié)奏布魯斯會(huì)激起布魯斯正統(tǒng)主義者的敵意。
20世紀(jì)60年代初，馬迪·沃特斯、約翰·李·胡克（John Lee Hooker）、雷·查爾斯（Ray Charles）等音樂(lè)人的節(jié)奏布魯斯成為新興潮流。這一時(shí)期，用基思·理查茲（Keith Richards）的話說(shuō)，我們擁有了石碑，不過(guò)藝人是把他們的信條刻錄在亮黑的乙烯基唱片里。
從此以后，布魯斯的影響滲透至當(dāng)代音樂(lè)的方方面面，從靈魂樂(lè)到嘻哈，從另類(lèi)搖滾到純流行音樂(lè)。但這也不算新現(xiàn)象。布魯斯起源于美國(guó)南部鄉(xiāng)村的黑人社群，這種美國(guó)社會(huì)最貧窮階層獨(dú)有的音樂(lè)，早在20世紀(jì)伊始，就已滲透并影響了爵士樂(lè)、搖擺樂(lè)、鄉(xiāng)村音樂(lè)及通俗音樂(lè)中的幾乎每個(gè)領(lǐng)域。在我們這個(gè)大時(shí)代的配樂(lè)中，布魯斯留下了不可磨滅的印記。
幾十年來(lái)，布魯斯藝人的際遇幾經(jīng)起落：從默默無(wú)聞到功成名就（有時(shí)又倒回），歷經(jīng)起死回生、全面復(fù)興，全由風(fēng)云變幻的商業(yè)和潮流擺布。本書(shū)借助史料、影像資料及布魯斯藝人的自述，重現(xiàn)布魯斯藝人和音樂(lè)的故事。
如今，布魯斯是一種能夠自我更新、富有生機(jī)的音樂(lè)流派，同時(shí)又能對(duì)更宏觀的音樂(lè)圖景在各個(gè)層面持續(xù)施加影響。可布魯斯永葆生機(jī)且普遍適用的密鑰是什么呢？最根本的當(dāng)然是布魯斯憂傷的樂(lè)音，巨大的情感沖擊力猛烈地牽動(dòng)人們的靈魂，那種情感深度只可意會(huì)，遠(yuǎn)不是哪幾個(gè)音符降半音這樣簡(jiǎn)單的技術(shù)性說(shuō)明能夠解釋清楚的。路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）有句關(guān)于爵士樂(lè)的名言：如果你硬要問(wèn)什么是爵士樂(lè)，那你永遠(yuǎn)不會(huì)懂。此話也適用于布魯斯。
盡管布魯斯看上去很簡(jiǎn)單，一把單弦樂(lè)器甚至隨便湊合幾個(gè)瓶瓶罐罐，就能創(chuàng)作出最基礎(chǔ)的布魯斯。而誕生于非洲裔美國(guó)人的集體經(jīng)歷、萌芽在暗無(wú)天日奴隸制時(shí)期的布魯斯，卻觸動(dòng)了全人類(lèi)的情感。書(shū)中提到的藝人、作品，以及書(shū)中無(wú)法一一列舉的作品會(huì)向世人證明 ：如果沒(méi)有布魯斯，世界將若有所失。
邁克·埃文斯