01 二百六十八年的男校
女人坐巴士來到耶魯，透過寬大的玻璃窗，她們看到男人聚在下方的人行道上，等候她們的到來。來自瓦薩學(xué)院（Vassar College）的女孩們穿著鮮艷的及膝裙。在從波基普西（Poughkeepsie）到紐黑文的兩小時(shí)車程中，頭發(fā)被她們梳了又梳，因而閃閃發(fā)亮。來自耶魯?shù)男』镒觽円泊虬缌艘环�：系扣領(lǐng)襯衫、窄領(lǐng)帶和便裝外套。男人的臉刮得干干凈凈，頭發(fā)修剪得清爽利索，露出耳朵。那是1967年11月的周六晚上，耶魯?shù)哪腥藴?zhǔn)備好了迎接女人。
那時(shí)耶魯依然是一所男子大學(xué)，想找女友，僅有的辦法是經(jīng)常參加聯(lián)誼會(huì)，這些活動(dòng)每周末從瓦薩和史密斯學(xué)院（Smith College）這樣的精英女子大學(xué)運(yùn)來成車的女人。周六晚上，巴士在八點(diǎn)開進(jìn)耶魯，每輛載著五十名女孩。午夜時(shí)分，女孩回歸來處。在中間這四小時(shí)里，耶魯?shù)哪腥嗽O(shè)法為自己尋找對(duì)象。已經(jīng)有女友的小伙子會(huì)挽著他們的女孩在周六的橄欖球比賽上露面，之后帶著她們出現(xiàn)在學(xué)校餐廳或一家當(dāng)?shù)夭宛^。但是在一周剩下的幾天里，耶魯本科生都在一個(gè)單性世界中度日。
要描繪當(dāng)時(shí)的耶魯，你得想象一個(gè)男人的村莊。從周一到周五，學(xué)生參與的是僅限男人的課堂，就餐地點(diǎn)是僅限男人的餐廳，參加的是僅限男人的課外活動(dòng)，休息時(shí)回到的也是僅限男人的宿舍。耶魯在1967年招收了零星幾個(gè)女研究生和女專業(yè)學(xué)院學(xué)生，但是耶魯學(xué)院（Yale College），大學(xué)的核心，堅(jiān)決保持全男性狀態(tài)。教師隊(duì)伍和管理學(xué)校的行政人員也幾乎都是男人。如果你從門縫偷看任何一個(gè)院系會(huì)議，圍坐在桌邊的教授總是穿粗花呢西裝和昂貴休閑鞋的白人男性，這是耶魯少有的一位黑人教授的評(píng)論。耶魯是個(gè)奇怪的地方，至少在現(xiàn)代人眼中如此，但是從1701年成立時(shí)起，耶魯一直是男人的地盤。
耶魯是這個(gè)國(guó)家最古老的男子俱樂部比國(guó)際同濟(jì)會(huì)（Kiwanis）、麋鹿兄弟會(huì)（Elks）和童子軍（Boy Scouts）還古老；比紐約市聯(lián)合俱樂部（New Yorks Union Club）和舊金山波希米亞俱樂部（San Franciscos Bohemian Club）更古老；比普林斯頓、達(dá)特茅斯和其他幾十所在1967年同樣禁止女性申請(qǐng)的美國(guó)大學(xué)都古老。美國(guó)只有兩所大學(xué)比耶魯古老：威廉與瑪麗學(xué)院和哈佛。前者在1919年由于財(cái)政原因轉(zhuǎn)為男女同校，后者從1943年開始讓拉德克利夫?qū)W院（Radcliffe College）的女人來聽課。耶魯從來沒有姐妹學(xué)校。然而，在周末的短短幾小時(shí)里，那個(gè)僅限男人的世界裂了一條縫。來自瓦薩和康涅狄格學(xué)院（Connecticut College），來自史密斯和曼荷蓮學(xué)院（Mount Holyoke College）的巴士停到路邊，然后耶魯?shù)男』镒娱_始彼此競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪運(yùn)來的女人中最好的。夜晚總是帶著這樣的希望開始。
車門打開。女人們咔嗒打開化妝盒，最后一次檢查口紅，然后一個(gè)接一個(gè)下車，進(jìn)入下方的男人堆，想著今晚會(huì)發(fā)生什么。女孩們逐個(gè)走下巴士，微笑，列隊(duì)經(jīng)過站在外面的那群大學(xué)男生。她們經(jīng)過耶魯十二所住宿學(xué)院之一的石拱門，然后進(jìn)入木質(zhì)裝潢的公共休息室，更多的耶魯男人在那里等待。男人們已經(jīng)在喝酒了，三五成群圍在專為活動(dòng)送來的桶裝便宜啤酒旁，給自己壯膽，以迎接即將到來的夜晚。
女友是學(xué)院男人的財(cái)產(chǎn)中最寶貴的動(dòng)產(chǎn)，一名耶魯學(xué)生解釋道，但不是隨便什么女孩都行。她必須來自一所被認(rèn)為符合未來耶魯妻子身份的大學(xué)，她必須漂亮。如果一個(gè)小伙子帶了一個(gè)好看的女孩進(jìn)入耶魯餐廳，他的同學(xué)會(huì)用勺子猛敲水杯來表達(dá)認(rèn)可。要是有人帶的約會(huì)對(duì)象被認(rèn)為缺乏吸引力，他之后會(huì)被取笑。因此耶魯男人做選擇時(shí)很謹(jǐn)慎。
一名耶魯大二學(xué)生評(píng)估了此時(shí)填滿房間的女人，選出一個(gè)，靠近她，說出練習(xí)已久的臺(tái)詞：我說，你難道不是加州人嗎？
她不是，但兩人還是聊了起來，交流家鄉(xiāng)和專業(yè)。在此期間，兩人掃視房間有更好的配對(duì)對(duì)象嗎？
在隔壁房間，餐廳改成了舞池，桌椅推到旁邊，燈光調(diào)暗。一個(gè)年輕男人問一名剛到達(dá)的女人想不想跳舞。她微微一笑，兩人進(jìn)入房間。
一支樂隊(duì)在前方奏響薩克斯和電貝斯，音樂如此喧嘩，令人無法交談。除了點(diǎn)頭和微笑，假裝聽到對(duì)方說了什么，此外幾乎無事可做。在幾對(duì)人之外，一個(gè)女孩厭煩了舞伴的笨拙舞步，假裝自己在跟他旁邊的小伙子跳舞。曲終，她躲進(jìn)女洗手間，希望等她回去時(shí)，他已經(jīng)找上了別人。房間里的男女配對(duì)不停重組，想找新舞伴的男人借喝啤酒脫身，想換人的女人則解釋說她們需要去找室友。兩種情況的暗號(hào)相同不是你。
在聯(lián)誼會(huì)的前兩個(gè)小時(shí)，循環(huán)持續(xù)進(jìn)行選擇，拋棄；選擇，拋棄；選擇，拋棄一場(chǎng)搶椅子游戲，每個(gè)人都希望自己不是音樂停止時(shí)唯一站著的人。
我說，你難道不是加州人嗎？
到晚上十點(diǎn)，配對(duì)變得不那么流動(dòng)，組成對(duì)的男女固定了些。問題變成：你想看我的房間嗎？
一名留金色長(zhǎng)發(fā)的大四學(xué)生聽過太多遍這句臺(tái)詞了。不，她回答，我對(duì)你的房間一清二楚。這個(gè)夜晚對(duì)她來說已經(jīng)太長(zhǎng)了。一名耶魯新生提出帶她在校園里轉(zhuǎn)一圈。另一個(gè)小伙子提出帶她看自己收藏的搖滾樂唱片。一個(gè)耶魯男人如此評(píng)論，有些跟我聊過的女孩認(rèn)為我們只想從她們身上得到性。也許她們是對(duì)的，但是當(dāng)你沒機(jī)會(huì)了解她們，也沒時(shí)間建立自然的關(guān)系時(shí)，你還能做什么呢？
午夜時(shí)分，巴士整裝待發(fā)，女人們穿過石拱門魚貫而出，有些走出聯(lián)誼會(huì)上散場(chǎng)的人群，其他的則是離開她們正在參觀的男人的房間。耶魯男人村的罅隙再度合攏。載著女人的巴士啟程了，開始了漫長(zhǎng)的回家之旅，而男人們把餐廳桌椅推回原位，樂隊(duì)用小推車把樂器搬走。余下的只有啤酒的氣味。就這樣，耶魯?shù)墓?jié)奏照常進(jìn)行，僅限男人的工作日之后跟著有女人的周末。然而，改變就盤旋在轉(zhuǎn)角處。但是在耶魯，似乎沒人意識(shí)到變化來得會(huì)有多快。