如果說(shuō)有什么能拿得出手，那一定就是我的特立獨(dú)行。
查爾斯·弗朗西斯·里克特 1937年5月26日
查爾斯·里克特對(duì)世界的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止里氏震級(jí)，也包括其多彩人生。
旺達(dá)·塔克，《帕薩迪納星報(bào)》 1985年10月3日

1981年春，我剛滿20歲，距離查爾斯·里克特80大壽才過(guò)去一年。作為加利福尼亞大學(xué)(簡(jiǎn)稱加州大學(xué))伯克利分校的本科生，我選擇地球物理學(xué)作為主修方向，并對(duì)地震學(xué)特別感興趣。雖然當(dāng)時(shí)的查爾斯已經(jīng)淡出該領(lǐng)域，然而，在長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，他卻是地震學(xué)專業(yè)最耀眼的明星之一。于生命最后幾年，里克特不僅惜別公眾視線，而且很大程度上遠(yuǎn)離了那些曾經(jīng)共事的朋友們，甚至大家難得見(jiàn)他一面。這位學(xué)者于1985年9月30日去世；妻子莉蓮走得更早，13年前便令其成鰥。里克特家族人丁不旺，他不僅膝下無(wú)子，就連遠(yuǎn)房表親也沒(méi)有幾個(gè)，或許即便有，他也壓根兒不知道；即便耳聞，也從未見(jiàn)過(guò)。在漫長(zhǎng)的教授生涯中，他與學(xué)生密切合作的經(jīng)歷屈指可數(shù)，因此學(xué)術(shù)傳承寥寥，加之并無(wú)生物學(xué)意義上的后代，以至夫妻二人在洛杉磯帕薩迪納的老宅業(yè)已不復(fù)存在20世紀(jì)60年代末那里便被征用，成為洛杉磯山腳高速公路的基礎(chǔ)。
地震學(xué)將我從加利福尼亞北端帶到南端，并于1987年在斯克里普斯海洋研究所取得地球科學(xué)博士學(xué)位，隨后便與生物化學(xué)家的丈夫舉家遷徙到紐約。那里見(jiàn)證了我們的博士后歲月。1992年，一份發(fā)自帕薩迪納的美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局錄用通知又把我拽回加州。顯然，這里的職業(yè)軌跡與里克特的人生經(jīng)歷高度重疊，至少在空間上如此：美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局帕薩迪納辦事處位于加州理工學(xué)院校內(nèi)，就在一棟教學(xué)大樓的馬路對(duì)面；而自從1974年以來(lái)，地震學(xué)實(shí)驗(yàn)室便在這棟大樓里安家落戶了。
在地質(zhì)調(diào)查局的歲月中，這位學(xué)者及其同事們的先驅(qū)性工作仿佛歷歷在目，我欣然成為他們的繼承者。有時(shí)，大家會(huì)以便攜式地震儀記錄余震或其他活躍的地面振動(dòng)現(xiàn)象。雖然與里克特使用過(guò)的設(shè)備大相徑庭，基本原理卻和當(dāng)時(shí)全球首臺(tái)便攜式地震儀并無(wú)二致。即便發(fā)明相關(guān)儀器的功勞當(dāng)屬他人而非本書(shū)主人公，但在南加州大地震發(fā)生后，里克特卻勇于嘗鮮，成為首先使用這些觀測(cè)設(shè)備之人。我有幸分析過(guò)便攜式地震儀和永久性觀測(cè)臺(tái)網(wǎng)獲取的地震記錄，而后者的建設(shè)正是該學(xué)者及其同事的直接成果。加州理工學(xué)院很早就創(chuàng)建了地震學(xué)實(shí)驗(yàn)室，也就是我們常常掛在嘴邊的地震所,這里的許多老員工都曾于25年前與里克特共事過(guò)。當(dāng)然，我的另一些朋友與其交往的時(shí)間還要更長(zhǎng)。
事實(shí)證明，在開(kāi)始動(dòng)筆此長(zhǎng)篇傳記之前，自己做夢(mèng)也想不到竟然與查爾斯如此志趣相投。比如，我們都對(duì)加州紅杉國(guó)家公園的荒野情有獨(dú)鐘，愿意分享彼此在那里徒步前行的艱辛；均對(duì)寫(xiě)作孜孜不倦，不僅包括專業(yè)技術(shù)方面，更涉及面向大眾的科普文章。僅就目前掌握的信息來(lái)看，我們都在非常流行的《博物學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)隨筆。當(dāng)然，里克特選擇的語(yǔ)言表達(dá)渠道與我不同：他喜歡詩(shī)歌，卻非矯揉造作，而是對(duì)地震強(qiáng)烈興趣的宣泄。
我之前的科普作品比較循規(guī)蹈矩：一本地震學(xué)讀物針對(duì)非專業(yè)人群，另一本則是有關(guān)加利福尼亞斷層的地質(zhì)類入門讀本，也涉及對(duì)腳下這顆星球過(guò)去與未來(lái)地震的思考。時(shí)至今日，盡管諸如西爾維婭·娜薩之《美麗心靈》和西蒙·溫切斯特的《教授與瘋子》等傳記文學(xué)讓人如癡如醉，然而，自己卻不敢奢望能成為他們。
在與某位作家朋友談?wù)摻酉聛?lái)的爬格子計(jì)劃時(shí)，我隨口說(shuō)道：聽(tīng)起來(lái)似乎很奇怪，雖然有關(guān)查爾斯·里克特的小道消息滿天飛，卻為何沒(méi)有一本像樣的長(zhǎng)篇正史；要知道，這位學(xué)者不僅是大名鼎鼎的地震學(xué)家，而且被視作一位具有強(qiáng)烈叛逆色彩的公眾角色。
然而，我很快便意識(shí)到，該作品或許屬于每位寫(xiě)手，但真正動(dòng)筆之人卻最好不要是我。除了本人并非傳記作家這個(gè)原因外，還有個(gè)明眼人都看得出來(lái)的理由：如果打算在地震工程界保持良好聲譽(yù)，那么,就不應(yīng)撰寫(xiě)一本和盤托出的讀物，更甭提主人公恰恰是位標(biāo)桿性的地震學(xué)家。如今明白，當(dāng)時(shí)的另一個(gè)擔(dān)憂似乎次要：里克特之個(gè)人經(jīng)歷始終極為私密，以至任何傳記作家都無(wú)法將其生活碎片拼湊還原出一幅真實(shí)肖像。雖然擺在我面前的困難排山倒海，但寫(xiě)作沖動(dòng)卻逐漸在腦海里浮現(xiàn)，直到我走進(jìn)加州理工學(xué)院的書(shū)店，這沖動(dòng)更是化成了決心。在那里，滿眼都是描寫(xiě)愛(ài)因斯坦的，有關(guān)費(fèi)曼的有一整排，即便奧本海默,可供讀者挑選的品種也有一大把，最可憐的就只剩下查爾斯·里克特，因?yàn)檫@個(gè)名字在書(shū)店里找不到，即便其知名度完全不亞于過(guò)去及當(dāng)代任何一位出自加州理工學(xué)院的科學(xué)家。也許會(huì)讓書(shū)店老板大跌眼鏡，愛(ài)因斯坦僅在加州理工學(xué)院駐留工作了三個(gè)學(xué)期。
接下來(lái)的某天，我冒險(xiǎn)進(jìn)入學(xué)院貝克曼大樓地下室，七繞八繞，當(dāng)通過(guò)幾道掛著危險(xiǎn)，激光輻射!的警告牌后，檔案館的大門便映入眼簾，里克特把自己所有論文資料甚至私人信函都留在這里。從閱讀如此
珍貴文獻(xiàn)的第一天開(kāi)始，我就頓悟：一本繪聲繪色的傳記根本就不應(yīng)僅包括和盤托出的八卦，更需要大量具有說(shuō)服力的真相。事實(shí)上，這位學(xué)者才華橫溢、引人注目，卻備受精神疾病摧殘，甚至差點(diǎn)一敗涂地；即使從科學(xué)家視角來(lái)看，他也站在了反世俗、反傳統(tǒng)的最前線。
下面的故事涉及很多私人話題，正如多年以來(lái)流傳于地震學(xué)界的公開(kāi)秘密：里克特是狂熱的天然主義者。然而，此處還有不為人知的隱情：他的婚姻狀況也非傳統(tǒng)，甚至顯得比較動(dòng)蕩，且被與異性之間的瓜葛所點(diǎn)綴，其中一些還相當(dāng)離譜。也許有人會(huì)問(wèn)，為什么非要曝光名人私事?顯然，我的初衷并非增加篇幅，而是令人物肖像趨向于豐滿，因?yàn)樯鲜鰞?nèi)容既是查爾斯的人生，也為故事的一個(gè)段落。我喜歡講故事，愿意彩繪主人公，鄙視輕描淡寫(xiě)；動(dòng)筆前須通盤考慮，討厭人云亦云、迎合大眾口味。盡管他在生活方面或許未能符合社會(huì)規(guī)范，更不契合傳統(tǒng)宗教精神，卻具備榮譽(yù)感，充滿正能量，人生經(jīng)歷不乏對(duì)周圍同事、異性之善意、同情和關(guān)愛(ài)。當(dāng)然，一樣的故事如果出自莉蓮家族在世成員之口，家丑不可外揚(yáng)的警鐘就會(huì)時(shí)刻敲響。但我想告訴諸位：如果上帝愿意讓你如此與眾不同，那么,也肯定會(huì)對(duì)那些勇于打破常規(guī)之人感恩戴德。顯然，查爾斯·里克特就是這樣一位破壁者。
漸漸地，自己開(kāi)始對(duì)如此選題產(chǎn)生出強(qiáng)烈的興趣，甚至變成一種責(zé)任。同時(shí)也非常驚訝，如此美妙的故事竟未曾有人付諸筆墨。里克特將畢生文案留給加州理工學(xué)院檔案館，不僅包括專業(yè)資料，還涉及大量私人信息，涵蓋堆積如山的詩(shī)句和另類作品。雖然，其中一些只言片語(yǔ)或生活經(jīng)歷會(huì)令讀者大吃一驚，但這是他的決定，應(yīng)該被保存下來(lái)并與讀者見(jiàn)面。古稀之年的里克特曾與檔案館簽署過(guò)一份協(xié)議。當(dāng)時(shí)的他頭腦清醒，以至我們可以得出結(jié)論：這位專家希望把自己的閱歷同大家分享。不管基于何種原因，抑或沒(méi)有出處，講好故事于我已經(jīng)責(zé)無(wú)旁貸。從某種意義上說(shuō)，借助研究、撰寫(xiě)查爾斯的故事，我有幸成為第一個(gè)閱讀他生命的人，通過(guò)把其畫(huà)像拼湊起來(lái)，自己甚至比那些熟人更了解他。誠(chéng)然，大概必須承認(rèn)，上述想法或許過(guò)于自信，因?yàn)檫@是查爾斯·里克特的故事，是一個(gè)人一生的旅程。
蘇珊·伊麗莎白·霍夫