建筑物是胡垣坤研究唐人街的重要角度。少年時(shí)期，他在圖書館借到一本《舊金山唐人街》，這本書出版于1936年，作者是查爾斯·考德威爾·多比，這也是最早出版的唐人街通史書之一。他很喜歡書里的鉛筆速寫插圖，帶著書在唐人街走來走去，把每幅畫和現(xiàn)實(shí)中的建筑做比較。后來他開始嘗試自己畫速寫，就從自己身邊的房子、學(xué)校、商店入手。

他從自己的建筑藏書中拿出一本《舊金山唐人街》的復(fù)印本，讓我看里面保存完好的書頁�！傲私饬诉@些建筑，也就了解了歷史，”他一邊說，一邊翻過一頁速寫，上面畫著他年輕時(shí)曾就讀的中文學(xué)校，“一代又一代，我們一直被當(dāng)成外來者。但是證據(jù)就在這兒，人們需要了解，打有舊金山那天起，唐人街就已經(jīng)存在了�！�

以唐人街的建筑為窗口，胡垣坤觀察到一個(gè)現(xiàn)代社區(qū)正逐漸成形。固著在美式想象中的唐人街有兩大特點(diǎn)—悠久的歷史和中美風(fēng)格雜糅的獨(dú)特建筑。借著自己的建筑師背景，胡垣坤把這兩點(diǎn)結(jié)合在一起研究。1848年，加州淘金熱6的消息傳到了廣東，其時(shí)當(dāng)?shù)卣�深受�?nèi)戰(zhàn)、干旱、饑荒之苦，人們紛紛涌入舊金山。他們叫加州金山，意思就是“金子堆成的山”。在接下來的幾十年里，成千上萬的中國(guó)移民（其中大部分是廣東鄉(xiāng)下男性）遷至美國(guó)，修鐵路或者種地為生。到1870年，美國(guó)約有6.3萬華人7，其中四分之三以上都在加州。他們成立了勢(shì)力強(qiáng)大的家族和商會(huì)，一邊保護(hù)自己利益，一邊幫助新移民落腳�！柏桀欉@些史實(shí)，”胡垣坤寫道，“今天的游客仍把唐人街看作一個(gè)傳統(tǒng)文化和建筑主導(dǎo)的‘未同化的外來社區(qū)’8，看作一個(gè)對(duì)中國(guó)的簡(jiǎn)單移植。”他說，人們草率地把唐人街當(dāng)成異國(guó)情調(diào)的綠洲， 大多數(shù)人不了解這些建筑背后的真實(shí)歷史。

我回憶了一下最近一次去唐人街的場(chǎng)景，深以為然：每條街上都有人在拍照，游客們行走緩慢，陶醉在唐人街五彩斑斕的節(jié)日氣氛里。每年都有成千上萬的游客來唐人街尋找那種“原汁原味”的中國(guó)風(fēng)，享受文化氛圍，正像胡垣坤寫的那樣，一旦這些游客知道，這些中國(guó)風(fēng)建筑大部分是1906年地震后，中國(guó)商人掏錢雇白人建筑師設(shè)計(jì)來迎合美國(guó)大眾的種族主義的，這一切就都變味兒了。

胡垣坤指出，地震前的唐人街建筑外觀很有西方特色，1906年之前的圖紙、照片、文獻(xiàn)里，磚房和意大利式維多利亞風(fēng)格的外墻陽臺(tái)占主流。研究舊金山唐人街的舊照片時(shí)，我看到了馬車、鵝卵石街道、帶遮陽篷的木瓦房子a，中國(guó)風(fēng)格只存在于招牌裝飾上和細(xì)節(jié)處。之后，白人從唐人街搬到了更富裕的新街區(qū)，空置的房子里這才住上了華人。從建筑上看，19世紀(jì)后期的唐人街是典型的美國(guó)拓荒風(fēng)格，只是招牌上多了點(diǎn)漢字。

 我問胡垣坤，唐人街的建筑設(shè)計(jì)是刻意為之而不是偶然所得，為什么這一點(diǎn)對(duì)你來說很重要？他沉默了很久，最后承認(rèn)道，非華裔創(chuàng)作的關(guān)于唐人街的作品層出不窮，“但作品跟唐人街本身沒什么關(guān)聯(lián)”。這些作品大多聚焦在唐人街風(fēng)格的象征意義上，胡垣坤說，罔顧這里的建筑物和歷史。現(xiàn)代唐人街是由最初移民至此并在此地生活多年的中國(guó)人重建的，他說，去了解唐人街重建的真相、了解唐人街是對(duì)種族主義的回應(yīng)，是很有價(jià)值的。在成長(zhǎng)過程中，胡垣坤感到留美華人在這里并不受歡迎，這種敵對(duì)的文化環(huán)境催生了一種“旅居”的心態(tài)，因此，很多中國(guó)人都希望最終能返回祖國(guó)，落葉歸根。他很高興看到在有生之年，他的子孫后代不必再面臨他曾經(jīng)面對(duì)的問題。隨著中國(guó)在世界舞臺(tái)上崛起—尤其是在了不起的2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式之后—年輕的一代更可能對(duì)自己的種族身份感到驕傲，而非羞恥。但了解歷史上曾經(jīng)發(fā)生過什么，能讓大家理解他們這代人為什么這么激進(jìn)，胡垣坤說。

“即使在今天，人們也并不真正了解歷史，他們盡可引用日期和事件�！焙�垣坤說，但如果沒有認(rèn)識(shí)到一開始美國(guó)社會(huì)反華勢(shì)力對(duì)人們的荼毒，就很難理解在美華人的歷史。在淘金熱時(shí)期， 華工因?yàn)榻邮堋柏毟F工資”a而被其他人處以私刑，他們的定居點(diǎn)會(huì)被燒毀。在這種強(qiáng)烈的種族主義下，加州率先推出了反華法律法規(guī)，最終導(dǎo)致美國(guó)于1882年禁止了來自中國(guó)的移民。當(dāng)時(shí)， 唐人街對(duì)華人來說既是走投無路的貧民窟，也是安全的避風(fēng)港。

了解了這段歷史，才能知道唐人街為什么是今天的樣子。以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，胡垣坤把唐人街的歷史和舊金山的歷史聯(lián)系了起來—它的遷移、社會(huì)地理、城市發(fā)展和長(zhǎng)期的反華氛圍。他說，指出唐人街歷史與美國(guó)歷史之間聯(lián)系的重要性，是他傾其一生努力去做的事。

胡垣坤說，在多比的《舊金山唐人街》之前，幾乎沒有關(guān)于美國(guó)華人的文章或由華人撰寫的文章。當(dāng)時(shí)的華人作家不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都在忙著找到一份力所能及的體力活兒。然而，自20世紀(jì)60 年代華人覺醒以來，由在美華人書寫的有關(guān)自身經(jīng)歷的歷史、戲劇和小說數(shù)不勝數(shù)。胡垣坤的童年玩伴兼大學(xué)同事麥禮謙建立了一個(gè)無可比擬的個(gè)人檔案，存放著有關(guān)在美華人歷史的文件，他還有另一份即將被數(shù)字化的收藏，囊括了在美國(guó)出版過的中文報(bào)道。他們共同建立了如今的在美華人研究學(xué)科，現(xiàn)代的華人覺醒浪潮一定程度上可以歸功于胡垣坤和麥禮謙在學(xué)術(shù)上的努力。

胡垣坤已經(jīng)從建筑行業(yè)退休近10年，但他仍在繼續(xù)為美國(guó)華人歷史學(xué)會(huì)撰寫文書、策劃展覽，美國(guó)華人歷史學(xué)會(huì)博物館里的一個(gè)永久展廳以他的名字命名。在胡垣坤書房里的大工作臺(tái)上，他的一本關(guān)于薩克拉門托華人歷史的新書正在收尾，書稿中的一張照片是他祖父經(jīng)營(yíng)的肉店，胡垣坤本人也在那間肉店打過工。“你知道嗎，我是一個(gè)技術(shù)高超的屠夫，”他笑著說，“我可以把一頭牛按部位卸成好幾塊。”

在胡垣坤采光通透的家里，墻上和桌面展示著讓人印象深刻的藝術(shù)品：胡安·米羅的幾幅畫，一位美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的插圖（展示自己的收藏時(shí)，胡垣坤向我保證他不是只收藏中國(guó)的藝術(shù)品），還有小型的玉雕。他的收藏中，還有19世紀(jì)在美華人主題的政治漫畫版畫。他在1994年與譚雅倫和曾露凌合著的書《美國(guó)早期漫畫中的華人》（The Coming Man）中詳盡地介紹了這些漫畫，從視覺角度呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的主流社會(huì)對(duì)中國(guó)移民的看法。胡垣坤家樓上的家庭照片廊展示著他父母的舊畫像，還有他的三個(gè)孩子、五個(gè)孫子孫女的近照。胡垣坤已經(jīng)遠(yuǎn)離了唐人街，但他沒有忘記。