適讀人群 :大眾 【本書賣點】
1.全面、細致地梳理了西方哲學(xué)與文學(xué)復(fù)雜關(guān)系的歷史,為這個重要而煩難的問題清理出輪廓。
2.本書的討論遍及西方從公元前到20世紀的多位偉大作者,包括但不限于:赫拉克利特、盧克萊修、但丁、笛卡爾、黑格爾、馬克思、柏格森、弗洛伊德、維特根斯坦、博爾赫斯、薩特、海德格爾、策蘭……
3.作者喬治·斯坦納是當代杰出人文主義知識分子、文藝批評大家,書中俯拾皆是他精彩而獨到的觀點。
【編輯推薦】
哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系如何?此等大哉問或許只有斯坦納這樣的老派知識人能游刃有余地入乎其內(nèi)又出乎其外,信手拈來一位名家或即將被遺忘的作者、一部巨著或埋藏在故紙堆中的殘篇。他的講述始于哲思與詩韻交融的前蘇格拉底時代,隨波流經(jīng)西方思想史上諸位巨人,文學(xué)與哲學(xué)的力量在他們身上或?qū)够蚣m纏,散發(fā)著各色光彩,最終卻逸散在技術(shù)時代的信息爆炸中。斯坦納深厚的學(xué)養(yǎng)和如今已顯得稀罕的博雅氣質(zhì)或能讓敏銳而不失溫柔的讀者心有戚戚。
前言
聾啞人的哲學(xué)概念是什么?他的形而上想象是什么?也許除了形式(數(shù)理)和符號邏輯之外,所有的哲學(xué)行為、每一次思考嘗試,都不可避免是語言的。它們通過話語中的、詞語和語法編碼中的一個個動作來實現(xiàn),或受其挾持。哲學(xué)命題,論證的表達和交流,不管是口頭的還是書面的,都受制于人類語言的執(zhí)行動力和局限性。
從這種賦權(quán)的束縛中掙脫出去,這一模糊而持久的渴望(斯賓諾莎的欲求[conatus]),可能潛藏在所有哲學(xué),且?guī)卓纱_定潛藏在所有神學(xué)之中。實現(xiàn)這一渴望的途徑是將自然語言調(diào)整得具有數(shù)學(xué)的重言式(tautological)精確性、清晰性和可驗證性(這種冰冷而熱切的夢想糾纏著斯賓諾莎、胡塞爾和維特根斯坦);或者更神秘地,回到先于語言本身的直覺中。我們不知道這種直覺是否存在,以及思想能否存在于言說之前。我們在藝術(shù)和音樂中理解到涵義(meaning)的多重力量,以及意義(sense)的種種具象。在蘇格拉底和尼采的哲學(xué)場景里,音樂始終具有無窮無盡的含義,且排斥翻譯或改寫。然而,當我們在引證美學(xué)表征和音樂形式的“意義”時,我們是在使用隱喻,并或多或少地采用隱蔽的類比。我們將它們封進言語的控制性范圍內(nèi)。因此,在普羅提諾(Plotinus)那里,在《邏輯哲學(xué)論》里,反復(fù)出現(xiàn)的比喻是如此迫切,以至于其要點、其哲學(xué)要旨就在于那些未被說出、在字里行間未被言說之物。那些可以被清晰講出的東西,那種假設(shè)語言或多或少與真正的洞見和顯露相一致的觀點,實際上可能揭示出的是原始的、頓悟式認知的衰退。這也許暗示著一種信念,即在早先的、“前蘇格拉底”的境遇中,語言更接近直接性的源泉,更接近明亮的“存在之光”(海德格爾語)。不過,并沒有任何證據(jù)支持所有這類亞當式特權(quán)。我們這種“語言動物”(古希臘人對人的定義),不可避免地居住在詞語和語法工具的受限的無限之中。邏各斯(Logos)在其本源處將詞語與理性等同起來。思想確實可能被放逐。但果真如此的話,我們不知道,或者更準確地講,我們無法說出它從何處被驅(qū)離。
由此可見,哲學(xué)和文學(xué)占據(jù)了同一個雖最終受限的生成性空間。它們的述行手段完全相同:詞語排列、句法模式和標點符號(一種微妙的資源)。無論一首童謠還是一部康德的批判,一本廉價的小說還是《斐多篇》,情形都是如此。它們都是語言行為。那種認為抽象思想可以被舞蹈出來的觀念(如尼采或瓦萊里所秉持的),是一種寓言的附會。言辭,可理解的發(fā)音就是全部。它們共同尋求或抵抗轉(zhuǎn)換、意譯、直譯以及每一種傳播或背叛的技巧。
內(nèi)行一直都明白這一點。薩特承認,所有哲學(xué)里,都存在“隱藏的文學(xué)散文”。阿爾都塞認為,哲學(xué)思想“只能隱喻地”實現(xiàn)。維特根斯坦也一再聲稱(不過有多認真呢?),他的《哲學(xué)研究》應(yīng)該用詩體來寫。讓–呂克·南希(Jean-Luc Nancy)則指出了由哲學(xué)與詩歌彼此引發(fā)的關(guān)鍵困難,“它們合在一起就是困難本身:言之成理(making sense)的困難”。該習(xí)語指出了癥結(jié)所在,即意義的創(chuàng)造和理性的詩學(xué)。
一直都較少被闡述的,是言語形式、風(fēng)格對哲學(xué)和形而上學(xué)計劃的持續(xù)不斷的形塑壓力。一個哲學(xué)主張在哪些方面是(哪怕是在弗雷格邏輯的直白中)一種修辭?有沒有哪種認知或認識論體系,能夠脫離它的文體慣例,脫離其時代和環(huán)境中流行或受到挑戰(zhàn)的表達類型而存在?笛卡爾、斯賓諾莎或萊布尼茨的形而上學(xué),在多大程度上受制于晚期拉丁語復(fù)雜的社會和工具層面的理想,受制于現(xiàn)代歐洲的拉丁語性(這有一部分是人為的)的要素及其潛在的權(quán)威性?在其他方面,哲學(xué)家則著手分析一種新語言,一種專屬于其意圖的個人語型。不過這種體現(xiàn)于尼采或海德格爾處的努力本身就被雄辯的、會話的或?qū)徝赖恼Z境占據(jù)了(《查拉圖斯特拉如是說》中的“表現(xiàn)主義”即是明證)。如果沒有超現(xiàn)實主義和達達主義發(fā)起的文字游戲,沒有自動寫作技巧的影響,便不會有德里達。還有什么能比《芬尼根守靈夜》或格特魯?shù)?middot;斯泰因優(yōu)雅精巧的發(fā)現(xiàn)“那里不再有‘那里’”(there is no there there)更接近解構(gòu)呢?
我想要考量(以一種免不了片面和暫且如此的方式)特定哲學(xué)文本中的這種“風(fēng)格化”面向,以及這些文本經(jīng)由文學(xué)工具和風(fēng)尚的生成。我想要指出詩人、小說家、劇作家,他們與公認的思想家的互動和競爭!凹纫鏊官e諾莎,也要做司湯達”(薩特語)。這種親密與互不信任在柏拉圖那里成為典型,又在海德格爾與荷爾德林的對話中復(fù)活。
這部隨筆最初源自一個猜想,但我發(fā)現(xiàn)它很難用語言表達出來。音樂與詩歌之間的密切聯(lián)系是老生常談了。它們共享一套重要范疇:韻、分句法、節(jié)奏、響度、聲調(diào)和小節(jié)—正所謂“詩的音樂”。給音樂寫詞,或為詞配樂,都是在共有的原材料之上的實踐。
那么在某種類似的意義上,是否存在“一種思想之詩,思想之音樂”,比附著于語言的外在使用,附著于風(fēng)格的東西更為深刻?
我們傾向于以未經(jīng)思索的寬泛和慷慨來使用“思想”這個術(shù)語和概念。我們將“思考”的進程附著在一種熱鬧的多樣性上:從潛意識、(甚至睡眠中)內(nèi)心漂浮物的混亂激流到最嚴謹?shù)姆治鲞^程;既包括不間斷的日常絮語,又包括亞里士多德對心靈或黑格爾對自我的集中沉思。在通常的說法中,“思考”被民主化了,它普遍存在、無需許可。然而,這從根本上混淆了截然不同,甚至互相對立的現(xiàn)象。得到嚴謹定義的—我們?nèi)鄙僖粋標志性術(shù)語—深思熟慮是罕見的。它所需要的自律,對便易和無序的棄絕,是絕大多數(shù)人很難或根本無法企及的。我們中的大多數(shù)人都無法認知到“去思考”,去將我們心理暗涌中細小零碎的、過時的渣滓轉(zhuǎn)變成“思想”意味著什么。恰當看待的話—我們什么時候停下來思索?—人類第一等思想的創(chuàng)立,就像莎士比亞十四行詩或巴赫賦格曲的創(chuàng)作技藝一樣稀有。也許,在我們短暫的進化史中,我們還沒有學(xué)會如何思考。除了對極少數(shù)人適用之外,智人(homo sapiens)的標簽也許是一種沒有根據(jù)的自我炫耀。
斯賓諾莎告誡說,極好之事“少見且艱難”。為什么杰出的哲學(xué)文本應(yīng)該比高等數(shù)學(xué)或者貝多芬的晚期四重奏更容易理解?這樣的文本內(nèi)含著一種創(chuàng)造過程,一種既揭示又抗拒的“詩”。重要的哲學(xué)–形而上學(xué)思想既產(chǎn)出“最高虛構(gòu)”,又試圖將其隱藏于自身之中。而我們恣意的思維反芻中的喋喋不休,實際上是世界的平鋪直敘(world's prose)。哲學(xué)無疑和“詩歌”一樣,有它自己的音樂,它的悲劇脈搏,它的狂喜,甚至—盡管并不常見—它的笑聲(如在蒙田或休謨處)。阿蘭在評論瓦萊里時教導(dǎo)說,“一切思想皆始于詩”。這個共同的開端,這種世界的起源很難被描述。不過它留下了蹤跡和背景噪聲—可與低訴著我們星系起源的宇宙噪聲相比。我猜想,這些蹤跡可以在隱喻那令人戰(zhàn)栗的神秘(mysterium tremendum)中辨認出來。甚至旋律,這“人的科學(xué)中最難解之謎”(列維–施特勞斯語),在某種意義上也可能是隱喻的。如果說我們是“語言動物”,那么更具體地說,我們是這樣一種靈長類動物:具有使用隱喻將弧形閃電、赫拉克利特的明喻,與存在和被動感知中的不同碎片聯(lián)系起來的能力。
在哲學(xué)與文學(xué)嚙合之處,當它們就形式或內(nèi)容互相爭斗之時,我們便能聽到起源的這些回聲。抽象思想的詩性天分被點燃了,聽得到了。而論證,即使是分析性的,也自有其
鼓音。它成了頌歌。還有什么比伊迪絲·琵雅芙的“不,不”(non de non)—黑格爾會欣賞的一種雙重否定—更好地道出了黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的終章?
這部隨筆是一次更仔細地傾聽的嘗試。
斯坦納認為,整個西方哲學(xué)史中藏著一條文學(xué)的暗線,所有思想論說都蘊含風(fēng)格、形象、韻律和聲調(diào),偉大的哲學(xué)與文學(xué)一刻不停地互動、爭競著。
本書即斯坦納圍繞哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系所展開的闡述。這段復(fù)雜而迷人的關(guān)系起始于赫拉克利特的隱喻閃電,途經(jīng)柏拉圖與自身文學(xué)才華的對抗、笛卡爾優(yōu)雅而克制的文法修養(yǎng)、黑格爾辯證法的舞臺化身、維特根斯坦的述行教誨……一路蜿蜒曲折至海德格爾與策蘭從歷史迷霧中發(fā)出的*強音,并*終消弭在新千年后的噪雜中。