馬春花
一
20世紀以來，婦女問題
一直是人們思考傳統(tǒng)和衡量
中國能否完成現(xiàn)代轉型的重
要方面，社會進步的考量也
圍繞著“婦女解放”這個中心
問題展開。20世紀50一70
年代文學中的女性形象，一
般并非在男女而主要在階級
與國家民族的框架中形構。
勤勞、樂觀、忘我的勞動婦
女是新中國的婦女典范，新
婦女、新政治、新中國三位
一體，男女平等成為以平等
為主要訴求的社會主義新政
權的象征。80年代，隨著政
治、經(jīng)濟社會轉型，對于婦
女是否真的被解放的討論，
成為一個具有政治意義的、
關于現(xiàn)代性想象的重要話題
。伴隨著對“人”的再啟蒙的
是對“女性”的再發(fā)現(xiàn)，而對
于女性氣質和男性氣質、“
女人味”與“男子漢”的重新
認識和討論也成為80年代“
人”之覺醒的重要表現(xiàn)。
正是在這種文化政治氛
圍中，女性文學作為一種文
學概念、性別立場、寫作方
式與文學類型再次出現(xiàn)，而
其基礎首先是女作家群在80
年代的涌現(xiàn)。幾代女作家同
臺競技，或引領風潮，或處
于中堅，這使女作家創(chuàng)作成
為80年代文學創(chuàng)作無法忽視
的重要組成部分。如果說50
—70年代女性創(chuàng)作的性別意
義，主要還是以茹志鵑為代
表的“家務事，兒女情”的細
膩抒情的女性風格的話，那
么80年代的女性文學就不僅
是風格、題材的問題，還有
對性別的自覺意識。不同于
90年代女性文學與市場、消
費之間的密切關系，80年代
的女作家大都具有明顯的精
英知識分子情結，熱衷于寫
作“重大”社會題材，而婦女
問題與社會問題的交叉互動
正是過渡時代的典型特征。
二
作為“新啟蒙”時代的產(chǎn)
物，80年代的女性文學更多
思考的是“人之為人”的不能
被革命、階級所化約的自然
特點。對于性別氣質及其限
制的思考，將婦女解放問題
由外在的社會層面推向內在
的文化層面。
與韋君宜《試紅妝》
（1985）中毫無負擔地接
受“紅妝”及其所凸顯的女性
氣質的莊玲相比，張辛欣《
我在哪兒錯過了你？》
（1980）中的“我”在面對自
己心儀的男性時，卻無法脫
下曾經(jīng)的“男式外衣”、摘掉
過去的“男性面具”。小說以
“我”，一個因為歷史原因和
售票員工作而有“男子漢氣”
的女性的獨白，表達了80年
代女性對性別氣質的困惑與
思考。一個女人必須有“女
人味”，要“賢惠、溫柔、忍
讓、文靜、含蓄”，才能獲
得男性的青睞；可是她“為
了生存，為了往前闖”時，
卻“不得不像男性一樣強壯”
，為了實現(xiàn)自己的導演夢，
她要獨立、堅強、決斷。張
辛欣的小說道出了現(xiàn)代女性
生存的怪圈，她必須接受雙
重標準，既像男人又像女人
，而在像男人與像女人之間
，她無所適從也無法自由切
換，最終陷入無盡的自責與
追悔之中。但“我”的追問與
迷惘，同時也揭示了所謂“
天然性”的性別氣質其實是
一種“裝扮”與“面具”的本質
。
與對女性氣質焦慮相對
應的，是對男性氣質的認識
與重構。程乃珊《藍屋》（
1983）中的革命后代白虹
曾以為工廠技術員顧傳輝具
有務實、好學、樂觀、向上
的男性氣質，誤將他的失約
看成是積極參與技術實踐，
而實際上，他卻是為了繼承
顧氏家族的“藍屋”而去討好
堂兄。小說由此呈現(xiàn)出兩種
不同的男性形象，顧傳輝追
求的遺產(chǎn)與享樂在啟蒙與理
想主義的80年代注定會受到
嘲弄。
“女人味”與“男子漢”是新
啟蒙語境中認識、思考“人”
的重要表現(xiàn)，本身與現(xiàn)代、
發(fā)展的想象聯(lián)系在一起。從
80年代中后期開始，對“人”
的社會學層面的思考轉向對
身體的人類學與文化學的思
考。王安憶的小說“三戀”（
《荒山之戀》《小城之戀》
《錦繡谷之戀》），鐵凝的
小說“三垛”（《麥秸垛》《
棉花垛》《青草垛》）、《
玫瑰門》等，開始書寫女性
欲望的浮世繪，開啟了90年
代女性身體寫作與個人化寫
作的潮流。
三
80年代女性文學集束式
呈現(xiàn)了婦女解放面臨的種種
問題：雙重角色問題、女性
氣質焦慮問題、男女不平等
與性別歧視，甚至是性騷擾
問題等。曾經(jīng)的革命，看來
并沒有徹底解放婦女，改革
時代的到來又凸顯了追求人
格獨立和現(xiàn)代發(fā)展的知識女
性所面臨的情感困境。既然
革命無法使婦女獲得解放，
事業(yè)、男性也無法給女性帶
來情感的慰藉，那么同性之
間的友情呢？女性之間的理
解與體恤曾是“出走的娜拉”
們抵抗父權社會的重要支撐
，也是二三十年代女性文學
中的常見主題。80年代的女
作家們繼承了這一女性五四
的精神遺產(chǎn)。
諶容一般被認為是一個
女性色彩并不明顯的作家，
但其在寫作時卻常常內置一
個雙面女性的鏡像，那是一
個女性對另一個女性的理解
與共情，比如《楊月月與薩
特之研究》（1983）中的
敘述者“我”與楊月月、《人
到中年》（1980）中的陸
文婷與姜亞芬等。不同于諶
容溫婉、含蓄的書寫方式，
張潔的書寫熱烈而激憤，與
男權社會對抗的意味也更為
強烈�！斗街邸罚�1982）
將“你將格外地不幸，因為
你是女人”設置為小說的副
題，又將“方舟并騖，俯仰
極樂”作為對“方舟”的注釋