人生到某個階段總想有個總結(jié)。至今我寫作雖多，卻也很蕪雜，所以想理一理頭緒，歸歸類。收在這個集子中的文章，基本上是十年前我發(fā)在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”的，大都還保留著那個時期榕樹下的痕跡。關(guān)于榕樹下，大概不必多言，這個曾經(jīng)叱咤網(wǎng)絡(luò)文壇的巨人，我的進入已是在它夕陽西下之時。重新整理那個時期的文章，再次感受一下夕陽的余溫。

　　筆者當(dāng)時筆名東方叔，在榕樹下開了一個“風(fēng)從東方來”的專欄，而開欄的序言取題名《明月清風(fēng)，伴君良宵》。序言末尾聲明：我這個專欄不刮暴風(fēng)，只送清風(fēng)。當(dāng)時引蘇東坡《赤壁賦》中的“清風(fēng)徐來，水波不興”云云，只是想與文學(xué)同道者一起留戀那文學(xué)夜空的明月，因為傳統(tǒng)文學(xué)已不復(fù)如早晨的太陽。

　　我是懷著文學(xué)夢長大的，然而這個夢在很長一段歲月中始終只是個夢。中文系本科四年，本可以展開這個夢境，卻也只是淺嘗輒止。等到我終于有了揮筆的閑暇，已是華發(fā)滿頭。這個集子中的文章，大都是我即將離開高校講臺時寫的。取筆名“東方叔”，既是用了“東方朔”的諧音，也是相較于當(dāng)時榕樹下大多數(shù)的文學(xué)青年來說，我的年輩應(yīng)該可以稱叔了。

　　因為大多是專欄文章，所以篇幅都不是很長（由于當(dāng)時榕樹下發(fā)文篇幅的限制，較長的文章分上下兩篇發(fā)出），而且以系列文居多。這次整理成集出版，每個系列作為一部分。從目錄的篇名，大致可以知曉我當(dāng)時這些文章基本是屬于古典文學(xué)的范疇，這既是我的專業(yè)，也是我的愛好。然而怎樣與當(dāng)時的青年讀者契合，是個頗費思量的課題。其既不能寫成專業(yè)性太強的學(xué)術(shù)論文般的文章，也不能寫成光有感性的抒情文。因此，我嘗試在淺顯之中融合一點專業(yè)知識，揉人一些情感情愫。我不敢說寫得很成功，但當(dāng)時確有不少榕樹下的青年讀者欣賞，給我不少鼓勵。

　　從篇目看，關(guān)于《紅樓夢》與紅學(xué)的文章偏多。確實，紅學(xué)是我的一個偏好，而中國古典文學(xué)，《紅樓夢》是一個頂峰，自不待贅言。紅學(xué)包羅萬象，我則側(cè)重于文學(xué)方面。附錄中的《<紅樓夢>與中國文化》，既是我給我的學(xué)生開設(shè)的一堂選修課講座的文稿，也是在榕樹下給青年讀者做過的一個講座的文稿。從題目看，有點大而空泛，實際上我還是偏重文學(xué)的角度。

　　在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)沖擊萬物的時代，與傳統(tǒng)文學(xué)廝守似乎有點落伍，這也是我在榕樹下曾經(jīng)發(fā)過的幾篇短文中的感嘆。雖然自知自己并非振臂一呼、應(yīng)者云集的英雄，但“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”（魯迅《吶喊》自序）。這本集子如能使讀者于明月清風(fēng)之夜的細聲絮語中，聽到一點文學(xué)的呼喊，筆者不勝慰藉。