本書共48篇, 分“站如一棵松”“我家門前一棵樹”“一樹花開十里香”“恐龍的食物”4輯, 書中既有屹立村頭和路邊的百年老樹, 也有一排排挺立于街頭的行道樹, 還有滿山遍野里的野果與房前屋后那些低矮的草。這些無(wú)言的生命是歲月的老者、是村莊變遷的見證者、是城鎮(zhèn)生長(zhǎng)的目擊者、是遮陰納涼的天然傘、是治病救人的良藥、更是綠色家園的寶貴肺葉。作者以最溫情的筆調(diào)講述了一個(gè)個(gè)草木故事, 歌頌它們堅(jiān)忍不拔的偉大精神。
有一段日子,是穿梭在一座座繁華的都市里,在霓虹閃爍中,我看到一排排整齊的行道樹。它們溫順低垂,只有在起風(fēng)的時(shí)候才抖動(dòng)身姿。作為身在異鄉(xiāng)的客,我常趨步上前,向一棵棵樹打探:“君從何處來(lái)?”它們以風(fēng)的姿勢(shì)向我搖搖頭。我對(duì)每一棵樹都致以大的敬意,試圖走近這一排排的行道樹,聆聽它們的語(yǔ)言,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我一無(wú)所獲。直到有一天,我站在一座高樓上,看到樓下有一群種樹人,他們把一棵棵剛運(yùn)來(lái)的、碗口粗的樹種在人行道上,我才明白樹也是有命運(yùn)的。這一排排行道樹就在這一瞬間被命運(yùn)之手所安排,我也一樣,我們必須在某個(gè)地方待下來(lái),從此風(fēng)雨獨(dú)當(dāng)。我理解這些行道樹沉默的背后,都隱含著巨大的苦難,每一棵樹都必須以陀般的修行去面對(duì)一生。
二十一世紀(jì)初,我轉(zhuǎn)業(yè)回縣城時(shí),縣城迎來(lái)一波建設(shè)高峰。突然,我發(fā)現(xiàn)自己和街邊的小樹苗都是這個(gè)城市的陌生來(lái)客。從此,我格外留意街邊的每一棵草木,看著它們從小樹苗日漸長(zhǎng)成一棵棵高大的行道樹,從中感受到一股生長(zhǎng)的力量。同時(shí),我也留意那些意外受傷的行道樹,它是活得小心翼翼,甚至在別人的鋼管和拳腳中活得瑟瑟發(fā)抖。它們有的因水土不服而天折,有的因過(guò)度張揚(yáng)而被一夜拔除,有的因遇鄰不善而成了長(zhǎng)不大的侏儒。然而,在異鄉(xiāng)的街頭,不管遇上多大的苦難,都必須以堅(jiān)挺的身軀,風(fēng)雨獨(dú)當(dāng)。
草木從不記恨過(guò)去,不管多刻骨銘心的日子,都如日常,都不自棄,竭盡所能堅(jiān)持到后一秒,活下去,終其一生活成一株草或一棵樹的模樣。我在無(wú)意中聽見了它們的語(yǔ)言,這些年,無(wú)論到哪兒,我都放慢腳步,俯去聆聽草木的歌唱。在山動(dòng)口,在村頭巷尾,在深山密林,到處都有它們挺拔的身姿一小區(qū)里那一樹繁花的灰莉,莊上大樓內(nèi)那棵會(huì)咬人的漆樹王,大石壁上那棵孤傲的蒼松,大礬山上的紅錐王..-.村莊里的一些老樹已成了歲月老者,它們書寫自己的傳奇,也見證了村莊的歷史。這一棵棵樹,日夜生長(zhǎng)在我的心底,成了歲月的注腳。多年行走,我在心間種下了一片森林。
草木無(wú)言,它們生來(lái)就有一種隨遇而安的草木素志。無(wú)論花盆還是綠地,它們安貧樂(lè)道,一生不棄,終生都奔波在生長(zhǎng)的道路上。乘著時(shí)光的小船,忽然回到了故鄉(xiāng),記憶的閘門又一次打開,我看見了童年的故鄉(xiāng),看見了那些生長(zhǎng)在母親田園里的艾蒿、益母草、車前草、魚腥也看見了童年山野里的金銀花、多泥、赤楠、菝葜。我在記憶中不斷還原草木的原貌,盡我所能,讓它們活出一棵棵草木的精神來(lái)。這便是我的《風(fēng)吹草木香》。
站如一棵松
站如一棵松
那一棵青岡樹
房頂上的小樹
紅錐王
與石共舞
那棵榕樹
香樟樹
伯公樹
油桐樹
行道樹
小葉欖仁
這排香樟樹
我家門前一棵樹
一棵樹的時(shí)間簡(jiǎn)史
灰莉
會(huì)“咬人”的樹
枉
我家門前一棵樹
南洋楹
苦楝樹
守望老茶樹
火紅的柿子
這盆幸福樹
故鄉(xiāng)的楓爺爺
領(lǐng)養(yǎng)一棵樹
一樹花開十里香
一樹花開十里香
椿王
疏影橫斜的紫荊花
洶涌澎湃的蜜柚花
山茶油
辦公桌上的綠洲
多花勾兒茶
藤王
多
鹽膚木
赤
牡
第四輯
艾草
益母草
魚腥草
車前草
菝葜
芒萁與里白
豬籠草的智慧
那兩盆水仙
節(jié)節(jié)草
恐龍的食物