自序

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，借李商隱詩(shī)句作書名，無端而取巧。我一九八九年來美國(guó)，在“五十而知天命”之年，彈響了第五十根弦。本書中的文章都是來美國(guó)以后三十年中所寫，寫的卻是來美國(guó)之前五十年間時(shí)代之變遷、世事之反復(fù)、人生之聚散。

我十七歲進(jìn)北大，十八歲成“右派”，二十三歲大學(xué)畢業(yè)，戴著“摘帽右派”這頂帽子西出陽關(guān)，在天山腳下教中學(xué)。接著遭遇“文革”，總算僥幸，得茍全性命于亂世。

一九七五年二哥從美國(guó)回蘇州老家探親，我從塞北顛回江南一聚。夏日黃昏，一家人坐在門口納涼，父親跟二哥說：這些年來，他（指我）吃了不少苦頭，以后還少不了，讓他到你們那邊去吧。二哥問我的意思。我說，父親在是不能走的。父親說，先不要管我，你們要緊。二哥說，那就先讓坦弟（宣樹浩）在芝加哥申請(qǐng)，第五類排期很長(zhǎng)，排到了不想去可以不去。

一九七八年“右派”改正，一九七九年我調(diào)回蘇州，一九八一年進(jìn)蘇州大學(xué)。同年父親八十六歲過世。八十年代改革開放，學(xué)校里思想寬松活躍，氣象一新；我工作也很順，教授了，后來又被選作中文系主任了。移民的事，浮云一片，飄腦后了。不料一九八九年五月得通知，排期到了。走與不走，正推敲不定時(shí)，歷史投了一票，于是我們八月二十九日在虹橋機(jī)場(chǎng)上了飛機(jī)。

到美國(guó)后，在哥哥弟弟處小住，最后落腳紐約，紐約工作機(jī)會(huì)多。先是有人介紹到一家華人印刷廠，但路太遠(yuǎn)，我又不開車，只得作罷。后來房東把我?guī)У街袊?guó)城一家衣廠，老板是他朋友，三句話一說，我就成了燙衣工了。從此，每天早晚擠地鐵上下班，在地鐵站買一份《世界日?qǐng)?bào)》，中午吃飯時(shí)候看�！妒澜缛�?qǐng)?bào)》是北美最大的華文報(bào)紙，它的副刊辦得不錯(cuò)。

來美國(guó)前夕，我在上海托運(yùn)（海運(yùn)）了十八箱書到芝加哥。定居下來以后坦弟駕車將書送到紐約。他笑道：還帶這么多中國(guó)書到美國(guó)來，笑話，哈哈！我跟他說：別笑，這是靈魂棲息處。

衣廠的工作環(huán)境很特殊，走進(jìn)衣廠你會(huì)聽到三種交織在一起的聲音：一片咔嚓咔嚓的機(jī)車聲，像陣雨掃過密葉；節(jié)奏分明的嘎嗒嘎嗒打紐扣的聲音，仿佛鳥在枝頭一聲聲啼喚；再就是燙衣服的蒸汽熨斗咝咝的噴氣聲，猶如間歇泉的發(fā)泄。乍聽起來，聲音嘈雜；聽久了，覺得這三種聲音相處和諧；閉上眼，甚至還能聽出山林的靜趣。

衣廠里總共四個(gè)燙工，和我相鄰的老陳，是澳門來的老燙工，他教了我不少熨燙的技法和訣竅，燙衣服的技術(shù)含量不高，主要靠熟能生巧以至得心應(yīng)手�；鸷虻搅耍瑺C衣服就像庖丁解牛，用不著耗多少腦汁了。眼到手到，一雙手如池中游魚，腦中不妨神思翩翩，可以思接千載，視通萬里。

兩年衣廠歲月很快熨過去了。到第三年，工作、生活進(jìn)入了窄軌，很單調(diào)，也很少有朋友來往。我當(dāng)時(shí)唯一的興趣是兩個(gè)月左右上曼哈頓逛一次龐諾書店（Barnes & Noble），消磨小半天，淘幾本在我眼里很有價(jià)值的廉價(jià)書回來，準(zhǔn)備以后讀。后來我不去了，因?yàn)槲彝蝗弧爸�天命”了，意識(shí)到我不會(huì)再讀英文書了，中文書都讀不過來呢，對(duì)中文萌生出孺慕之情的文化依戀。而且，我感到自己變得好懷舊了，燙衣服的時(shí)候，頭腦里飛翔的盡是五十年的往事。這是不是在提示我：用依戀的漢字寫懷舊的文章！于是我給《世界日?qǐng)?bào)》副刊寄了第一篇稿子：《家鄉(xiāng)的水》。那時(shí)還不用電腦，手寫稿，郵寄臺(tái)灣；現(xiàn)在這篇文章都找不到了，只知道發(fā)在一九九三年。當(dāng)時(shí)“世副”有個(gè)專欄“每月話題”，懸題征稿，我每月都寫。給“世副”前后撰稿達(dá)七年之久，最后一稿發(fā)在二〇〇一年。

二十世紀(jì)九十年代中，高爾泰來美國(guó)，他和太太小雨曾來我家一敘。爾泰看了我在“世副”上發(fā)的一些文章后，笑瞇瞇地對(duì)我說：想不到你能寫出這樣的文字。當(dāng)即說，他給我聯(lián)系甘肅出版社出版，還請(qǐng)臺(tái)灣的羅青先生幫我在臺(tái)灣聯(lián)系出版。但當(dāng)時(shí)我積聚的文章也就七萬字，我覺得字?jǐn)?shù)太少，不急著出。后來坦弟從芝加哥打電話給我，說他那邊的臺(tái)灣朋友都問他：《世界日?qǐng)?bào)》副刊上寫文章的宣樹錚是你什么人？坦弟說：是我哥哥。于是傳開了，后來坦弟搭橋，以一個(gè)文化協(xié)會(huì)的名義邀我到芝加哥去做次講座，見見面，談?wù)�。我去了�?不知不覺， 我就此進(jìn)入了紐約、新澤西的文人圈，走到街上經(jīng)常要和人打招呼。一九九七年衣廠倒閉，原先的燙友們都轉(zhuǎn)到中城的衣廠去了。太太不要我再找工作了，說，看你的書，寫你的文章吧。

二〇〇一年，劉予建創(chuàng)辦《彼岸》雜志，邀我去當(dāng)總編輯�！侗税丁肥潜敬笮腿�彩綜合性人文雜志（月刊），每期百分之二十至三十的篇幅刊登文學(xué)創(chuàng)作。劉予建畢業(yè)于紐約大學(xué)新聞系，他寫過一篇很有名的報(bào)道《萬圣悲魂》。當(dāng)時(shí)他和他太太在做汽車保險(xiǎn)。劉是個(gè)理想主義者，辦這本《彼岸》一不為盈利，二不為揚(yáng)名，就是想為海外同胞辦一本高品位的華文雜志。堅(jiān)持了七年，積蓄花得差不多了，不得已而停刊。《彼岸》在海外華人出版史上是空前的，恐怕也是絕后的了。前些年我回國(guó)，有兩個(gè)女大學(xué)生來找我，她們正合作要寫一篇關(guān)于《彼岸》的論文。我很吃驚，她們居然知道《彼岸》，還要寫研究論文！我感動(dòng)得吃驚！找出幾本以前帶回國(guó)的《彼岸》送給她們，她們不勝欣喜，我茫然心酸。

《彼岸》上，我也寫過一些文章。二〇〇六年七月，社科院文研所王大鵬教授（當(dāng)年也是“右派”）和他太太黃文華教授來紐約，他們都是我學(xué)長(zhǎng)，大鵬是北大中文系五五級(jí)，比我高兩級(jí)，黃文華教授是北大西語系德語專業(yè)的。黃文華說她看了我在《彼岸》上的那篇《壽衣》，認(rèn)為可以力逼《背影》。我說，我的文字不合時(shí)宜，和現(xiàn)在讀者的口味有代溝，他們不見得喜歡。黃說：你錯(cuò)了，現(xiàn)在有不少人就喜歡這樣的文字。她這一聲“錯(cuò)了”給了我不少安慰。

《彼岸》是二〇〇七年�？�的。接著《僑報(bào)周末》主編劉倩約我為《僑報(bào)周末》撰稿，就此寫了十三年專欄， 至二〇二〇年五月《僑報(bào)周末》�？�。

《錦瑟無端五十弦》不是回憶錄，只是雜糅在一起的憶舊散文。心有所思，情有所系，意有所托，就在五十弦上彈上一曲。關(guān)于“五十弦”，《史記·封禪書》上有一段記載：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”原來“五十弦”的基調(diào)本是個(gè)“悲”，無怪《錦瑟無端五十弦》里憶及的人和事會(huì)飄散出“天地不仁，以萬物為芻狗”的悲氛。

宣樹錚

二〇二一年三月