英國國王查理一世伸出手，將拇指和另三根手指放入年輕貴族左胸的豁口，輕輕撫摩此人跳動(dòng)的心臟。

“疼嗎？”他問。

“一點(diǎn)兒也不疼。”年輕人說。

那是1641 年，查理從御醫(yī)威廉•哈維那里聽說了發(fā)生在這個(gè)年輕人身上的奇跡，哈維是從科學(xué)上證明心臟在全身血液循環(huán)中的作用的第一人。國王非常有興趣，問他能否見見這個(gè)年輕人，也就是愛爾蘭蒙哥馬利子爵18 歲的兒子。

10 歲時(shí)，這個(gè)男孩從踉蹌的馬上摔下來，胸部撞到一塊突出的石頭上，皮肉被刺穿，左側(cè)多處肋骨骨折。傷口膿腫之后又痊愈，在男孩左胸留下一個(gè)豁口。八年后，這位貴族青年依然健康且生龍活虎。他已成為知名人物，一直在歐洲大陸巡演，場場爆滿，觀眾都想目睹一個(gè)活人體內(nèi)的心臟跳動(dòng)，而此時(shí)他剛剛回到倫敦。與國王一起檢查完這名年輕人之后，哈維寫道：“我觸到了心臟和心室，它們?cè)谶@位年輕活潑的貴族體內(nèi)跳動(dòng)，我的觸碰對(duì)他毫無妨害。因而，我斷定心臟被剝奪了感覺功能�！�

縱觀歷史，心臟一直被置于人類感覺的中心，而心臟對(duì)身體接觸其實(shí)是麻木的，這一點(diǎn)頗為諷刺。自人類記錄自身思想伊始，大多數(shù)文明都認(rèn)為人體最重要的器官是心臟而非大腦。古人肯定知道，胸口的跳動(dòng)是生命的標(biāo)志，在恐懼或欲望驅(qū)使下，心臟會(huì)跳得更快更劇烈，在死后則不再跳動(dòng)。幾千年來，古埃及人、古希臘人、古中國人和中美洲的特奧蒂瓦坎人都把心臟抬高到今天大腦所處的地位，即靈魂、情感、思想和智力的所在�？v觀歷史，很多社會(huì)都有一種普遍觀念，認(rèn)為人憑借自己的心與神相聯(lián)結(jié)；人在塵世的善行與罪孽記錄在其心壁上，神以此來衡量人是否有機(jī)會(huì)蒙享天堂的幸福。

1641 年，哈維觀察到心臟發(fā)揮著循環(huán)泵的作用，這一發(fā)現(xiàn)影響了接下來的幾個(gè)世紀(jì)�？茖W(xué)家和醫(yī)生改變了對(duì)心臟的看法，大腦接管了它的地位，成為情感和意識(shí)的主管和唯一的存儲(chǔ)庫。今天，大多數(shù)人認(rèn)為我們的身體，包括心臟的功能，都由大腦控制。我們一直被教導(dǎo)，心臟只是一個(gè)泵，它通過循環(huán)系統(tǒng)將血液輸送到全身。

由于相信心臟只不過是一個(gè)泵，我們認(rèn)為將一人的心臟移植到另一人身上是合乎道德的。但偶爾也會(huì)有克萊爾•西爾維婭（Claire Sylvia）這樣的案例出現(xiàn)。她曾是職業(yè)舞蹈演員，接受了心肺移植手術(shù)。心臟捐獻(xiàn)者是18 歲的蒂姆•拉米朗德，他死于一場摩托車事故。手術(shù)后，朋友們說克萊爾走路越來越像男人。她開始想喝啤酒、吃雞塊，而在手術(shù)前，這些都是她所厭惡的。蒂姆的家人說，這些都是蒂姆曾有的習(xí)慣。他們對(duì)她現(xiàn)在的行為舉止并不感到驚訝，因?yàn)楝F(xiàn)在她體內(nèi)有蒂姆的心臟。這一故事成了2013 年由簡•西摩主演電影《陌生的心靈》的主題。關(guān)于病人在心臟移植后繼承了捐獻(xiàn)者人格特征的記錄，還有很多。這些故事讓人不禁好奇，心臟是否僅僅是一臺(tái)機(jī)械泵？屬于我們情感的部分，是否蘊(yùn)含于心臟且與之并行？

我是心臟病專家，經(jīng)常遇到情感與生理心臟表現(xiàn)出深刻聯(lián)系的案例。我曾目睹有人在突然失去親人后心臟病發(fā)作，而他以前并無心臟病史。還有人在自己支持的球隊(duì)在超級(jí)碗或世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)失利后，心臟病發(fā)作或猝死。我經(jīng)常見到相伴一生的夫婦在幾個(gè)月內(nèi)相繼去世。雖然案例眾多，而且心臟與情感的聯(lián)系已有幾千年歷史，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎對(duì)這種密切聯(lián)系不屑一顧。在本書中，我講述了這段歷史，解釋了這一現(xiàn)狀的由來，并揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如今的看法，即我們應(yīng)當(dāng)重新思索逝去的歷史。