施一公：“大牛”科學(xué)家的舍與得 本報記者·俞水 人物介紹 施一公，世界頂尖結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，有著這樣的“傳奇”履歷——1998年任教于美國普林斯頓大學(xué)，2003年成為該校分子生物學(xué)系史上最年輕的正教授，2007年被授予普林斯頓大學(xué)終身講席教授。2008年2月，他放棄了在普林斯頓的高薪與榮譽(yù)，全職回歸母校清華，出任生命科學(xué)學(xué)院院長，被眾多媒體譽(yù)為華人歸國科學(xué)家的旗幟性人物，由此引發(fā)的“施一公效應(yīng)”，吸引了更多海外科學(xué)家回國效力。 有了好的人才，一定要為人才建設(shè)好的學(xué)術(shù)環(huán)境，以教學(xué)和科研為主。 ——施一公 “恨不得把時間掰開來用�！弊�在正對實驗室的辦公室里，著淺色襯衫、黑色馬甲、白色長褲，一身典型學(xué)者打扮的施一公，沒等打完手機(jī)，又不得不拿起辦公桌上鈴鈴作響的座機(jī)電話。 辦公室不大。桌上堆著專業(yè)書籍、成摞的科研論文，還有一把剃須刀。墻壁白板上畫著的分子結(jié)構(gòu)圖旁，龍鳳胎兒女的照片和兩個孩子畫的油彩畫格外顯眼。 談起正在為《科學(xué)》雜志撰寫的年度總結(jié)文章及實驗室取得的最新研究進(jìn)展，施一公挺直腰板，身體略微前傾，語速飛快，時而打個手勢。談起放棄美國高薪工作跟隨他回國的妻子與一雙兒女，他則神情溫和，語調(diào)平緩，身體不自覺地靠向椅背。 “科學(xué)家也是人，有七情六欲，有缺點，有毛病。我不想被媒體標(biāo)榜得太高。”施一公說。 然而，無論這位年輕科學(xué)家怎樣強(qiáng)調(diào)不希望別人把他放上“神壇”，不希望被過多關(guān)注，美國《紐約時報》還是于2010年1月6日以《對抗趨勢：中國吸引海外科學(xué)家歸國》為題又一次報道了他：“施一公和其他頂尖科學(xué)家的回歸是一種信號，中國在拉近和發(fā)達(dá)國家科技鴻溝的時間上，比許多專家預(yù)期得要快�！� 顯然，這位被賦予了“代表”“信號”“變革”等意義的年輕科學(xué)家，其成果與言論已經(jīng)無法完全代表其個人。 “人活一口氣”成就學(xué)術(shù)牛人 “三個在膜蛋白方面的研究成果，在膜轉(zhuǎn)運蛋白和離子通道方面引起國際關(guān)注，其中兩篇論文發(fā)表在《自然》上，一篇論文發(fā)表在《科學(xué)》上�！闭f起團(tuán)隊去年取得的科研成果，施一公毫不掩飾自己的驕傲與自豪�；貒鴥赡昙慈〉昧恕俺�過在普林斯頓鼎盛時期”的成果，施一公此前絕沒有想到。 “也許，我們這個團(tuán)隊所作的研究，現(xiàn)在在老百姓看來意義并不很大，但是10年后、20年后，很有可能會影響人們的生活。”施一公強(qiáng)調(diào)，“很多尖端藥物的研發(fā)都依靠我們這樣的基礎(chǔ)科研，但基礎(chǔ)科研的轉(zhuǎn)化需要時間，絕不能急躁�！� 說到這，施一公忽然想起他忘了吃每日必服的高血壓藥�！霸诿绹�讀博打工時累出了高血壓�！彼麖陌�里拿出一個藥盒說，“這個藥就是以結(jié)構(gòu)生物學(xué)的研究為基礎(chǔ)研發(fā)出來的。” 施一公提到的“結(jié)構(gòu)生物學(xué)”，是他成為國際知名科學(xué)家的學(xué)術(shù)陣地。 “簡單地說，結(jié)構(gòu)生物學(xué)就是通過分子結(jié)構(gòu)的測定理解基本生命現(xiàn)象，了解基本生命結(jié)構(gòu)，從而改善人們的生活�！笔┮还�說，“它是現(xiàn)代生命科學(xué)的奠基學(xué)科之一。” 其實，對于生命科學(xué)的熱愛，施一公很慢熱。因此，能在這一科學(xué)領(lǐng)域馳騁縱橫，學(xué)生時代的他沒有想到過。 1967年，施一公出生在一個知識分子家庭，從小聰穎過人，在父親的影響下，對數(shù)學(xué)和物理產(chǎn)生了濃厚興趣�！盎謴�(fù)高考那一年，父親在地上畫xyz，給哥哥姐姐講解方程式”的情景，施一公至今難忘。1985年，在河南省實驗中學(xué)高中畢業(yè)時，因在全國高中數(shù)學(xué)和物理競賽中分別獲一、二等獎，他獲得了保送資格。 施一公最初想讀北大物理系，他認(rèn)為“那是最聰明的人的選擇”。然而，當(dāng)清華大學(xué)的招生老師向他形容“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”時，他覺得這個學(xué)科“聽起來很�！保�加之他一向敬仰的父親是機(jī)械專業(yè)出身，對清華有感情。施一公最終選擇了清華，成為清華大學(xué)生物系復(fù)系后的首屆本科生。 雖然對生命科學(xué)并不了解，但從小就是尖子生的施一公還是自信滿滿。“沒想到，剛一入校就感覺很崩潰。”他發(fā)覺“身邊優(yōu)秀的人太多了”。“他們說起術(shù)語一套一套的，我還沒聽懂老師講什么時，就有同學(xué)問下一個環(huán)節(jié)的知識點了。我覺得自己沒有前途，會一事無成�！笔┮还�至今難忘當(dāng)年的沮喪。 然而，“人活一口氣”。在家庭的影響下，從小就想當(dāng)工程師或科學(xué)家的施一公，在學(xué)習(xí)上十分好強(qiáng)。“我是從河南駐馬店走出來的，一直無法忘記小學(xué)老師對我說，要給駐馬店人爭光。兒時好友曾經(jīng)送給我一句話——‘希望我能成為諾貝爾獎獲得者少年時代的同窗’，我現(xiàn)在想起來還很激動�！闭�因為這樣，施一公告訴自己一定要爭氣。雖然他大學(xué)期間并不確信自己今后會從事生命科學(xué)研究，他仍然在1989年以生物系年級第一名的成績提前一年畢業(yè)，還以優(yōu)良成績修完了數(shù)學(xué)系雙學(xué)士學(xué)位的所有課程。在清華期間，喜愛體育鍛煉的他，是清華大學(xué)田徑隊的主力隊員，曾經(jīng)創(chuàng)造了學(xué)校的萬米競走紀(jì)錄。 1990年初，施一公獲全額獎學(xué)金，赴美國一流的研究型大學(xué)——約翰霍普金斯大學(xué)攻讀生物物理學(xué)博士學(xué)位。 剛到美國的施一公又受挫了，興趣不定影響了他的科研，讀博的前兩年，他總是想轉(zhuǎn)到計算機(jī)系，學(xué)校甚至一度想停止為他提供獎學(xué)金。不服輸?shù)氖┮还�憋著一口氣，努力背單詞、做實驗，甚至在日記里寫道：“有什么了不起，老子是清華的！”終于，他慢慢進(jìn)入了狀態(tài)。一次，系主任兼實驗室導(dǎo)師自認(rèn)發(fā)現(xiàn)了一個生物物理學(xué)中的重大理論突破，激動地向?qū)W生們演示，施一公當(dāng)場指出導(dǎo)師在某個演算環(huán)節(jié)中的漏誤。從此，導(dǎo)師對他刮目相看。1995年，施一公獲博士學(xué)位，導(dǎo)師破例公開宣布“施一公是我最出色的學(xué)生”。 次年，施一公到紐約斯隆 – 凱特林癌癥研究中心結(jié)構(gòu)生物學(xué)實驗室從事博士后研究。此間，他終于認(rèn)定“細(xì)胞凋亡”才是自己喜歡的研究方向，雖然這一方向與他博士后實驗室的研究方向不同。1997年4月，還未完成博士后研究課題，他就被普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系聘為助理教授。1998年初，他在普林斯頓大學(xué)創(chuàng)建了自己獨立的實驗室，開始了對細(xì)胞凋亡機(jī)理的研究。 2003年，由于探究神秘的抑制“細(xì)胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，對破解致癌原因這一生命科學(xué)之謎作出了突出貢獻(xiàn)，施一公被國際蛋白質(zhì)學(xué)會授予鄂文西格青年科學(xué)家獎，成為獲得該獎項的第一位華裔學(xué)者。當(dāng)年，施一公36歲。2005年，他當(dāng)選為華人生物學(xué)家協(xié)會主席。 施一公在普林斯頓的執(zhí)教前景也一片光明——2001年，獲普林斯頓大學(xué)終身教職；2003年，成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系史上最年輕的正教授；4年后，被授予普林斯頓大學(xué)最高級別的教授職位——終身講席教授。 這位勢頭猛勁的年輕科學(xué)家，不僅在普林斯頓大學(xué)春風(fēng)得意，還從2000年起，成為哈佛、麻省理工、杜克、密歇根等10多所美國頂尖大學(xué)爭搶的對象。 為了留住施一公，普林斯頓給他提供了優(yōu)厚的條件：實驗室面積是普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系40多位正教授中最大的，科研基金是系里最高的。 在比美國歷史還要悠久的學(xué)術(shù)殿堂普林斯頓，施一公登上了巔峰。 “大牛”歸來不是一個傳說 “施一公要回來啦！”從2006年起，清華大學(xué)就流傳著這樣的“爆炸性消息”。 “就科研環(huán)境來講，國內(nèi)大學(xué)無法與普林斯頓比肩。國內(nèi)學(xué)術(shù)圈的規(guī)則，也往往讓海外學(xué)者無法再適應(yīng)。”這是很多海外學(xué)者的共識。 何況，那時的施一公在普林斯頓如日中天：除學(xué)校給予他穩(wěn)定的資金支持外，他申請了11次美國國家基金，10次中標(biāo)。一個基金會也在資助他的科研，一些美國的大公司還與他合作支持他的科研。僅憑在美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）的5個獨立科研基金就可以一直支持實驗室到2012年……他在美國的生活也很優(yōu)越：學(xué)校資助他購買了獨棟花園別墅，同是清華畢業(yè)的妻子在國際制藥大公司工作，一對龍鳳胎兒女享受著快樂的美式幼兒園教育…… 會不會只是個傳說？很多人不敢相信。 2007年4月，施一公在清華大學(xué)的實驗室正式開張，施一公歸來終于“板上釘釘”。 “作出回國的決定，只用了一個晚上�！彼�說。 2006年5月，施一公回國參加4年一次的中國生物物理學(xué)年會。其間，時任清華大學(xué)黨委書記陳希找到他說：“清華急需人才，希望一公回國�！碑�(dāng)晚，施一公就在電話里得到了遠(yuǎn)隔重洋的妻子的支持。第二天，他告訴陳希：“我愿意全職回清華工作，但我在普林斯頓尚有20名科研人員的實驗室，需要一個過渡期�！本瓦@樣，施一公作出了轟動國際生命科學(xué)界的決定。 2006年6月，施一公迅速進(jìn)入了過渡期，向普林斯頓校長提出回國。校長勸施一公不必全職回國：“暑假有3個月，平時你還可以回國兩個月，什么事情5個月還做不完？”“我認(rèn)為，全職回國對普林斯頓和清華的貢獻(xiàn)比我全職在普林斯頓更大�！笔┮还�委婉拒絕。 2008年底，施一公再次走進(jìn)了曾讓他事業(yè)起飛的普林斯頓，這一次，他是來告別的——正式辭掉了普林斯頓終身講席教授一職。 “很多人認(rèn)為我錯了，認(rèn)為我瘋了。連我在美國的親戚們都覺得我腦筋有問題。”施一公笑說。 普林斯頓物理系的一位教授，在香港意外邂逅施一公時，用了兩個小時，滔滔不絕地向他闡釋“你作了一個錯誤的決定”。施一公一位很要好的學(xué)術(shù)界朋友在一次聚會中對他說：“一公，你現(xiàn)在豪情萬丈，肯定用不了兩年，就會被國內(nèi)的大染缸染得看不出顏色�！� “我的意志很堅定，國內(nèi)學(xué)術(shù)界的潛規(guī)則改變不了我?guī)资�年形成的人格和做事方式，兩年后不會改�?0年后也不會改。如果改了，我會覺得很悲哀！我會問自己：回來干什么？！”施一公回應(yīng)。 施一公的堅決反響巨大，國內(nèi)主流媒體紛紛大力報道，一些媒體稱他歸國的意義不亞于當(dāng)年錢學(xué)森、郭永懷的回歸。與此同時，正值西方國家開始關(guān)注中國每年飛漲的科研經(jīng)費與中國對海外高層人才的招攬趨勢，施一公引起了眾多國外媒體的關(guān)注�！都~約時報》用“震驚”一詞形容施一公回國。 在海外的華人科學(xué)家中，施一公的歸國舉動也迅速引起轟動。 “施一公這種大師級的人物能夠放棄美國優(yōu)厚的科研環(huán)境，回國創(chuàng)業(yè)，可謂海外華人的典范�！眹�際知名神經(jīng)科學(xué)家魯白這樣評價。 “在美國的華人科學(xué)界，通常存在這樣一個疑問，像施一公這種級別的人回國，能否適應(yīng)中國的人文環(huán)境與科研制度？因為中美在科研體制方面，比如基金的評審和申請等方面都存在相當(dāng)大的不同。施一公為我們樹立了榜樣。”美國杜克大學(xué)藥理系教授王小凡說。 清華大學(xué)常務(wù)副校長陳吉寧如此評價施一公的歸國舉動：“會帶動大批一流的海外華人科學(xué)家回國工作。中國大學(xué)的教授隊伍建設(shè)和學(xué)科建設(shè)，已經(jīng)開始需要一大批國際性的大師級人物來領(lǐng)銜�！� 這種現(xiàn)象，被媒體稱為“施一公效應(yīng)”。 困難與挫折無法澆熄滿腔熱忱 回國之后的施一公，想大干一場。 “比我在普林斯頓時玩命多了。”施一公說。剛回國時，他辦公室的燈光常常會亮到夜里兩三點，大年初一都會出現(xiàn)在辦公室。他將自己的睡眠時間縮短到平均每天不到6小時。雖然清華附近有很多他喜歡的餐廳，讓他胃口極好，睡眠的減少還是使他看上去很瘦。 體力上的辛苦并不影響施一公在精神上生龍活虎，在清華的每一天他都很激動。然而，網(wǎng)上出現(xiàn)了一些批評他的聲音，讓他一度有些煩惱。 “他是回來撈錢的。”“他有著不可告人的個人目的。”“他想帶回自己的學(xué)術(shù)親信�！� 對于這些批評，施一公曾感到傷心且難以理解�！盎貒�就是出于一種特別樸素的感情，有什么好奇怪的呢？” 施一公坦言，剛到美國時，他沒有想過一定要回國。1987年，令他深深敬仰的父親遭遇車禍，因為沒有得到及時救治而去世，因此懷有不滿情緒的他當(dāng)時對祖國沒有什么留戀。然而，到美國后，他遭受了一系列更大的刺激：參加聚會時，有些中國人支支吾吾不愿說自己是中國人；辦簽證時，中國人不僅簽證費高，還總被查戶口似的盤問；過境時，外國人把護(hù)照晃一下就可以了，而拿中國護(hù)照的人，常常被移民官嚴(yán)格地翻包。更為過分的是，美國主流媒體經(jīng)常出現(xiàn)妖魔化中國的報道，這讓他感到“很憋屈、很氣憤”。 “那時我就想，有一天，我一定會回國！”施一公說，“況且，中國還有很多東西亟待改進(jìn)，從科技體制和基金評審到大學(xué)教學(xué)和科研水平，相對于美國一流大學(xué)還有相當(dāng)差距，比較起在美國，我覺得我回來以后可以有更大的作為，這種成就感對我來說很重要。” 2008年8月，網(wǎng)上又有人質(zhì)疑施一公申請國家杰出青年科學(xué)基金（外籍）不符合程序規(guī)定，質(zhì)疑他的全職身份。施一公又一次成為輿論焦點。 “在普林斯頓，上至校長，下至系主任，從我實驗室的博士生到博士后，都知道我即將辭職，實驗室會逐漸關(guān)掉。事實上，我在普林斯頓大學(xué)早已進(jìn)入離職的過渡期，只有清華大學(xué)一個固定職位�！碧峒按耸�，施一公仍感不平，“我夫人當(dāng)時還在美國，她從美國同事那里聽說我在網(wǎng)上遭到攻擊，不愿意回國了，我又勸了大半年，她才同意回來。如果說我有什么感到愧疚的，只覺得對不起放棄工作的妻子和我在普林斯頓的學(xué)生�！� “我有話憋不住，國內(nèi)很多現(xiàn)象都很邪乎�！奔词乖庥龉�擊，施一公也經(jīng)常面對媒體表達(dá)自己對國內(nèi)學(xué)術(shù)狀況的不滿：“一些學(xué)者利用自己的名望，在與自己無關(guān)的科研成果中掛名。不誠實比巨大的科學(xué)錯誤更可恥。”“有的教授帶了很多研究生，但忙于各種非學(xué)術(shù)類事務(wù)，根本沒時間指導(dǎo)學(xué)生�！薄皣鴥�(nèi)大學(xué)和國外大學(xué)有一個比較大的差別：國外的行政是服務(wù)學(xué)術(shù)的，教授發(fā)言權(quán)很大；但在國內(nèi)，行政對學(xué)術(shù)的控制太多�！奔怃J的言論又給他帶來一些麻煩。 如今，對于遭遇的一些質(zhì)疑，施一公已經(jīng)能夠理性理解：“或許是被關(guān)注得太多了，或許是倡導(dǎo)改革動了一些人的奶酪。確實也有一些海歸學(xué)者沒有堅持自己在美國的學(xué)術(shù)操守。”但是，從感性出發(fā)，他仍感不平的是：“想干一些實事，懷著滿腔熱忱，為什么會招來這些不明不白的非議？” 施一公想，那就用事實來證明。 “施一公效應(yīng)”助建科研“理想國” “傳說，那些獲得諾貝爾獎的科學(xué)家，聽說得獎時很驚訝。在我看來，那只是傳說，很多科學(xué)家都是沖著這個獎項去的。這沒什么不好，人就是要有志向、有理想�！笔┮还�說。 施一公的歸國理想是：第一，從事教育，影響一批年輕人；第二，在清華建立一個世界一流的結(jié)構(gòu)生物學(xué)中心、一個世界一流的高級人才培養(yǎng)和尖端生命科學(xué)研究基地，與大家一起努力發(fā)展中國的生命科學(xué)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究；第三，與一批志同道合的朋友一起推動我國科教體制的改善。 在他看來，對人的培養(yǎng)是“第一要務(wù)”。 “普林斯頓是美國最適合作研究的地方，如果只從科研角度出發(fā)，我沒有必要回清華，我回來的根本目的是為了育人，育人在育心。”施一公說，“現(xiàn)在的大學(xué)生缺乏理想，缺乏一種任何情況都不會放棄的東西，這讓我很擔(dān)憂�！� 于是，除了親自對實驗室里的每位研究生作系統(tǒng)指導(dǎo)，把實驗室里的十?dāng)?shù)名學(xué)生培養(yǎng)成成熟、練達(dá)的科研人員，這位盡量找各種理由推掉很多行政會議、項目評審和公眾活動的科學(xué)家，出現(xiàn)在了一些面向大學(xué)生的講座中。 “在生活中可以知足常樂，在科研和事業(yè)上永遠(yuǎn)不可以�！薄安灰�磨光了自己的棱角，我不相信沒有棱角的人會作出好的科研。”“作科研一定要敢于批判，我的觀點都是主觀的，供你們批判。”這樣的話語，經(jīng)常會伴隨他講述的人生經(jīng)歷跳出來，引來學(xué)生陣陣掌聲�！拔疫�想給清華的本科生開思想政治課�！笔┮还�說。 除了把時間花在他最鐘情的科研上，其他時間施一公大多忙于“招兵買馬”。2008年至2009年間，在面試了60多位教授、副教授候選人后，22位充滿活力并極具學(xué)術(shù)能力的科研者加入了清華團(tuán)隊，已經(jīng)15人有了自己的實驗室。在未來5至10年中，清華計劃在生物醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域聘請110至130位獨立的實驗室負(fù)責(zé)人。談及此，施一公豪情萬丈。 “有了好的人才，一定要為人才建設(shè)好的學(xué)術(shù)環(huán)境，以教學(xué)和科研為主�！笔┮还�說。為此，從2007年起，施一公便開始籌劃生命科學(xué)學(xué)院的人事制度改革：一邊理順與明確院系行政領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)責(zé)，減少學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)在行政事務(wù)上的重復(fù)勞作，一邊計劃建立與國際接軌的教授終身制評價體系，采用終身教職系列、實驗教學(xué)系列、科研系列、教育職員系列，不受其他制度制約�！案母锓桨敢烟峤粚W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，過了這個坎兒，學(xué)院的科研建設(shè)就會像多米諾骨牌一樣，產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。”施一公說。 與此同時，施一公與他的團(tuán)隊開始進(jìn)行教學(xué)改革。除了為本科生減免學(xué)分，加強(qiáng)學(xué)生自主性，還在教育部的支持下，與北大和北京生命科學(xué)研究所整合資源，創(chuàng)建了一個聯(lián)合的研究生項目。近百位參與該項目的教授，將選擇自己擅長的研究領(lǐng)域進(jìn)行模塊教學(xué)。 對于更加長遠(yuǎn)的目標(biāo)，施一公毫不諱言：“今后10年內(nèi)，每年都會有一些有重大國際影響的成就，每兩三年可以有在科學(xué)史上具一定地位的成就出現(xiàn)在清華。在清華生命科學(xué)學(xué)院，創(chuàng)制一個適合人才發(fā)展的管理模式，而在這里嘗試的軟機(jī)制，也可以在中國其他地方被復(fù)制�！� 除了創(chuàng)建他和團(tuán)隊成員心中的科研“理想國”，有一件事情施一公絕不會限制自己的時間——“與信任的同事共同為政府部門提供實質(zhì)性的政策建議”。2008年5月，施一公被邀請到中南海與國家副主席習(xí)近平和其他高層官員討論中國科技的未來。教育部曾多次就相關(guān)事件征求他的意見，統(tǒng)戰(zhàn)部將他與北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的海歸院長饒毅的報告?zhèn)鬟_(dá)到高層中央領(lǐng)導(dǎo)，中組部在引進(jìn)海外科學(xué)家方面傾聽了他們的建議。 另一項讓他不遺余力的工作，就是最大化“施一公效應(yīng)”。2009年歲末，擬作為特邀報告人赴美國圣地亞哥出席華人生物科學(xué)家大會的施一公，因故無法出席。他將一封“致華人生物學(xué)家協(xié)會”的長信發(fā)給了協(xié)會成員王小凡和利民，信末寫道：“最好的支持是以你們在美國堅守的職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)為中國服務(wù)�！� 如今，雖然每天還是十分忙碌，但施一公對國內(nèi)的生活已經(jīng)很適應(yīng)。最讓他欣喜的是，去年6月，他迎來了歸國的妻子與一雙兒女，科研也走入正軌。 偶爾，他會想起這樣一個場景：2009年10月5日，他在國慶觀禮后飛至位于美國紐約長島的冷泉港開會，會前順訪普林斯頓，住進(jìn)小鎮(zhèn)的一家旅館里。“343”，他驚詫地看著這個房間號，歷史竟如此巧合。12年前，摩拳擦掌地準(zhǔn)備到普林斯頓面試的他，就是住在這個旅館的“343”房間。12年后，他已賣掉了在普林斯頓的房子，回到祖國實現(xiàn)理想。 每當(dāng)想起這個情景，施一公就會更加清醒：“美國夢”已經(jīng)成為過去，“中國夢”是他的未來。 《中國教育報》2010年2月5日