一

十一歲的男孩吳桐恍惚覺得，他好像從來就沒有爸爸。他也以為要在居住的這座城市度過即將到來的漫長暑假。

吳桐為此列了一長串暑假計劃：去人民路小學對面那家瀕臨倒閉的書店看連環(huán)畫和探案小說，約王奕丘到市中心綜合商廈頂層的電影院看連場電影，找借口躲在房間玩電腦游戲。

可是，當他決定去光榮鎮(zhèn)的時候，這些念頭就都被他拋到了九霄云外，仿佛他從來都不曾有過那些個打算。

自從進入七月后，這座城市像進了蒸籠一樣，氣溫直線上升。就連早上也不例外，眼見著到處熱氣騰騰，關了空調即刻就滿身大汗。

還好，昨夜下了一場透雨，把累積了許多日子的暑氣硬生生給壓了下去。這會兒，還未及被陽光曬熱的微風一股股輕柔吹來，那種可感觸的舒適，就如同時光又倒流回春天。

風吹進教室，帶來一陣樹葉搖動的沙沙響聲。

吳桐循著聲音望向窗外�；▓@里那棵高大挺拔的白楊樹，幾乎和三層樓的教室一樣高了，甚至還要更高一些。這會兒，白楊樹稠密茂盛的綠色葉片上，殘存著昨夜的雨水，在太陽的照射下，散發(fā)著碎金子般的耀眼光芒。微風習習吹來，纖細的葉片“嘩啦啦”地歡快抖動，猶如在波光粼粼的湖面上投下無數(shù)顆石子，醒目刺眼的亮光隨即投射向四面八方。

上課鈴聲剛響過，班主任還沒進教室。

吳桐約鄰桌王奕丘暑假去電影院看連場電影。他湊到王奕丘的耳邊說：“電影院發(fā)布了五片連場的預告，要不然我們暑假的時候就去那里？”隨即，他又嘖嘖地說，“再多點才好呢，我倒是情愿在開著空調的電影院里待上一整天�！�

“我暑假要和爸媽去海邊�！蓖蹀惹鹇燥@遺憾地嘆了口氣。

吳桐臉上欣喜的期盼被頃刻襲來的落寞緩緩覆蓋。

王奕丘突然心生一計，建議說：“要不然你回去跟你爸媽說也去看海，咱們一起去好不好？”

吳桐一時不知如何回應。

高跟鞋的嗒嗒聲由遠及近。班主任進門，教室里瞬間安靜下來。

吳桐實在想不起爸媽上次什么時候帶他去旅游的。這幾年肯定沒有。再往前推，似乎上小學前的那個暑假有過一次。爸爸承諾了大半年，總算在暑假里休假回來。他歡天喜地，跟著爸媽去了西安�？勺屑毾肫饋�，那次應該也不能算。因為還沒來得及去吳桐心心念念的大唐不夜城，爸爸接了個電話，就從西安直接出發(fā)去執(zhí)行緊急任務了。

那次以后，爸爸自己能回家就不錯了，更別說帶吳桐外出旅游。

吳桐上次見爸爸是半年多之前。他有時甚至在腦海里拼湊不出爸爸完整的模樣。他不明白爸爸為什么總那么忙，沒時間來學校參加家長會，沒時間陪他做親子游戲，沒時間和他玩，甚至沒時間回家和他見上一面。

放學后，漫長的暑假也就開始了。吳桐和往常一樣，獨自朝家走去。

這會兒，他生出更為強烈的孤獨和失落之感。他哼起歌，就像是要喚來另一個人和自己做伴。

他路過菜市場時，看見這回戴紅色袖標的門崗是身材肥胖的短頭發(fā)大媽。短頭發(fā)大媽總是在玻璃鋁合金的崗亭外精神抖擻地站著，目光如炬地盯著進進出出的行人和車輛。貨車沒有進出證會被她喝住，自行車、電動車沒有停進車棚也會被她嚴厲糾正。和短頭發(fā)大媽換班的那個戴眼鏡的光頭大爺則完全相反，他幾乎從來不管貨車，也不管自行車和電動車。吳桐甚至沒見過他走出崗亭。不管晴天還是雨天、上午還是下午，光頭大爺都懶洋洋地窩在黑色單人沙發(fā)里聽收音機，通常也在打著瞌睡。

吳桐有時想，爸爸要是菜市場的門衛(wèi)就好了，就算自己能每天遠遠看他幾眼，也是滿足的。吳桐突然意識到這是癡心妄想，因為爸爸遠在千里之外呢。

吳桐在每日必經(jīng)的空調專賣店門口停下來。那只經(jīng)常臥在步行道中央擋路的大黃狗不見了。他急切地尋找，四下里掃視了一圈，仍沒見到它的蹤影。早他怕它，卻也從沒見它追咬過誰，甚至都不曾吠叫，只安靜臥著。日子久了，他便生出對它的憐愛。他有時會站定了看它一會兒，也有時會偷偷地扔給它半塊面包或者一根火腿腸。

吳桐總算找到了大黃狗。這會兒，它正安靜閑適地在空調專賣店立式招牌后面的一片樹蔭下橫臥著，避開了大太陽的暴曬。吳桐把美術袋靠在腳邊，卸下書包，想從書包夾層里給大黃狗找吃的，卻瞥見一個熟悉的身影從他旁邊一閃而過。吳桐急忙喊了一聲，竟是很多天沒來上學的同學沈梓躍。他問沈梓躍：“到什么地方去玩了？”沈梓躍不答，只低了頭。吳桐看到他的淚水就像沒擰緊的水龍頭一樣涌流出來，大吃了一驚。

原來這些天沈梓躍請假并不是去玩。他不得已跟著爸媽去打離婚的官司了。

沈梓躍抽噎著對吳桐說：“我從來沒想過他們竟然會離婚�！�

沈梓躍的爸爸在與媽媽離婚前很久沒有回家。他問媽媽，爸爸什么時候回來，媽媽有時說爸爸加班，有時說爸爸出差�；蛘吣程旆艑W回家的時候，媽媽會惋惜地說爸爸回來過了，又剛走。沈梓躍沒多想，以為爸爸加完班、出完差總會回來的�？墒侵钡揭粋�月前，他們一家三口正經(jīng)八百坐在一起開會時，他才知道爸媽早就決定離婚了。他是后一個知道的，卻不得不當場就做出決定：以后跟誰？

不要爸爸，或者不要媽媽。沈梓躍只能二選一。

沈梓躍后悔死了。他說如果早知道爸媽要離婚，他一定會想盡辦法讓他們改變主意�？伤�知道得太晚了，晚到他只能跟著爸媽去民政局辦離婚手續(xù)，然后不得不從兩個親的人里面選一個，然后和另一個日漸陌生。

吳桐沒有問沈梓躍選了誰。他清楚沈梓躍的生活里從此少了爸爸或者媽媽，不再有一個完整的家了。吳桐莫名地感同身受，并因此而很長時間沉浸在巨大的悲傷之中。

暑假是從吳桐一覺睡到自然醒的不適應開始的。他一骨碌翻身跳下床時，才想起再不用每天早起去上學。

吳桐遵照媽媽的安排，早上起床后寫暑假作業(yè)，下午到體育學校練游泳。眼看著炎熱的七月將要一天天流逝殆盡，吳桐不安起來。他預感到某種說不清的擔憂在越來越明顯地變?yōu)楝F(xiàn)實。

他終于忍不住問媽媽：“爸爸到底什么時候回來？”

媽媽說：“你爸爸本來暑假就能回來，可是又有了新的任務，可能還得一陣子�！�

吳桐長時間盯著媽媽，似乎是在判斷媽媽是否向他隱瞞了什么，卻看不出任何蛛絲馬跡。他終于憋不住，還是直截了當?shù)匕l(fā)問：“你們，你和爸爸是不是離婚了？”

媽媽驚訝地看著吳桐，就像看見了少不更事的孩子在奇妙的魔力下瞬間長大。而在吳桐眼里，媽媽的驚訝是被他窺探出秘密之后的震驚。

他為自己的發(fā)現(xiàn)得意，卻在瞬間又生出巨大的悲傷。

吳桐不依不饒，非得讓媽媽打電話把爸爸叫回來。他想用爸爸的歸來證明自己臆想的“爸媽離婚”是錯的。

媽媽卻并不打算給爸爸打電話，她只是用不同的方式和理由翻來覆去給吳桐解釋：“你爸爸在部隊工作，他是軍人，軍人都得遵守部隊的紀律，不能說來就來，說走就走，只有任務結束休假的時候，爸爸才能回來。”

吳桐壓根聽不進去媽媽講的道理。他悲傷地落下眼淚，繼而抽噎著哭出了聲。

媽媽急忙幫他擦淚：“我的乖兒子，你這是怎么了？是誰欺負你了？”

吳桐央求媽媽：“媽媽，我們去找爸爸吧�！�

“可是媽媽還要工作。”媽媽替吳桐擦眼淚。

吳桐看見媽媽的眼睛也濕了，他問：“媽媽，你怎么了？”

媽媽的淚水終究沒有止住，從眼角一滴滴涌出來。

 “媽媽，你告訴我，爸爸在什么地方？”吳桐追著問。

“你爸爸在很遠很遠的山里�！�

“那是什么地方？”

“光榮鎮(zhèn)！”

酷熱七月后一天的早晨，吳桐獨自一人出發(fā)前往光榮鎮(zhèn)。

二

距離光榮鎮(zhèn)千里之外的柳抗美，也在急切地尋找爸爸。

只不過比吳桐早了六十三年。

那是1958年8月初的一個早晨，柳抗美一覺醒來就找不到爸爸了。爸爸在他前一晚睡著前，還給他講了在朝鮮打仗的故事，并說讓學校后門口老劉鐵匠鋪的劉爺爺，給他鍛打一只圓的鐵環(huán)，也答應到河邊的楊樹林里給他捉知了猴。柳抗美高興極了，第二天幾乎是笑著醒來的。

柳抗美醒來后，卻沒有像往常那樣眼就看見爸爸。

他躺在床上喊：“爸爸，爸爸�！睕]有回應。他坐起來又喊，“爸爸，爸爸�！比圆灰姲职帧Ｋ�慌了神，衣服都顧不得穿就沖出門外，卻仍沒有看到爸爸的影子，更不知道爸爸在哪里。他哭著放聲大喊：“爸爸，爸爸！”

柳抗美并沒有聽到爸爸的回應，返回到他耳朵里的，只有他自己喊爸爸的回音。

照看柳抗美的黃阿姨追出來。她把柳抗美抱到懷里。

柳抗美淚水漣漣、可憐巴巴地問：“我爸爸去哪里了？”

黃阿姨遞給他圓的鐵環(huán)：“這是爸爸給你的�！�

柳抗美把鐵環(huán)甩到一邊：“我不要鐵環(huán)，我只要爸爸。”

黃阿姨又給他指盛在臉盆里的知了猴：“這是爸爸給你捉的�！�

柳抗美抗拒地扭過頭去，又哭起來：“我不要知了猴，我只要爸爸。”

柳抗美沒能找到爸爸。第二天去幼兒園的時候，他才知道許多小朋友的爸爸都不見了。他把圓的鐵環(huán)帶去了幼兒園，小朋友們都羨慕極了，他卻舍不得讓他們玩。他炫耀說：“這是我爸爸讓劉爺爺給我打的。”

柳抗美提起爸爸時，又忍不住哭起來。

柳抗美尋找的爸爸其實不是他的親生父親，他的親生父親五年前犧牲在了抗美援朝的戰(zhàn)場上。

柳抗美尋找和呼喚的是他的養(yǎng)父。

養(yǎng)父神秘消失之前是炮兵學校的老師。

再往前，養(yǎng)父是抗美援朝的中國人民志愿軍部隊的偵察營教導員。

……