2009年初夏，喬司月跟隨父母搬進(jìn)明港鎮(zhèn)，在那兒見到林嶼肆。彼時(shí)少年耀眼奪目，而她卻像圍在月亮身邊的云翳，敏感自卑。那年夏天，喬司月終于鼓起勇氣，將藏在抽屜已久的信送了出去。淺秋來(lái)臨的前一天，她依舊沒(méi)能等來(lái)林嶼肆的回答，卻等來(lái)一封被扔進(jìn)垃圾桶的信。蟬鳴褪去。喬司月的心意隨著這個(gè)夏天，成為無(wú)疾而終的過(guò)往。多年以后，喬司月與林嶼肆不期而遇。這一次，喬司月選擇逃避，而林嶼肆卻像完全忘記當(dāng)年被自己扔進(jìn)垃圾桶的那封信，態(tài)度熟稔親昵。她后退一步，他便前進(jìn)一米。退無(wú)可退，喬司月咬牙問(wèn)：“你到底想做什么？”林嶼肆眼底結(jié)著一層薄薄的霜，把問(wèn)題丟回去：“那你又跑什么？”