2009年初夏，喬司月跟隨父母搬進明港鎮(zhèn)，在那兒見到林嶼肆。彼時少年耀眼奪目，而她卻像圍在月亮身邊的云翳，敏感自卑。那年夏天，喬司月終于鼓起勇氣，將藏在抽屜已久的信送了出去。淺秋來臨的前一天，她依舊沒能等來林嶼肆的回答，卻等來一封被扔進垃圾桶的信。蟬鳴褪去。喬司月的心意隨著這個夏天，成為無疾而終的過往。多年以后，喬司月與林嶼肆不期而遇。這一次，喬司月選擇逃避，而林嶼肆卻像完全忘記當年被自己扔進垃圾桶的那封信，態(tài)度熟稔親昵。她后退一步，他便前進一米。退無可退，喬司月咬牙問：“你到底想做什么？”林嶼肆眼底結著一層薄薄的霜，把問題丟回去：“那你又跑什么？”