連親友們都沒料到，亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫的學術(shù)遺產(chǎn)竟如此龐大。

他生前出版了近70部學術(shù)著作，其中不乏方差分析、分類學、昆蟲學等諸多領(lǐng)域的經(jīng)典著作，在國外被廣泛譯介。

而他撰寫的各類文章、報告總計500多個印張，約合12500頁機打稿。即便對職業(yè)作家而言，這個數(shù)字也足夠龐大了。

在科學史上，歐拉、高斯、亥姆霍茲、門捷列夫等人也都曾留下豐富遺產(chǎn)。這樣的高產(chǎn)總讓我覺得是個謎。不過，古人的確寫得多，這點看似無法解釋，卻又自然而然。反觀當代學者，著作等身則是罕見乃至奇特的現(xiàn)象。就連作家，似乎都比從前寫得少了。

柳比歇夫的遺產(chǎn)涵蓋眾多門類，其中既有跳甲分類、科學史、農(nóng)業(yè)學、遺傳學、植物保護、哲學、昆蟲學、動物學、進化論等諸多領(lǐng)域的學術(shù)著作，又有對眾多科學家的回憶錄，關(guān)于彼爾姆大學的記述，等等。

他同時還在大學任教，擔任教研室及系部主任，經(jīng)常外出考察。20世紀30年代，為了研究食葉害蟲、蛀莖害蟲、黃鼠……他走遍了俄羅斯歐洲部分的所有集體農(nóng)莊。在所謂的“業(yè)余時間”，他研究跳甲分類，以此作為“休閑”。單是這一項工作的體量便極為驚人：截至1955年，柳比歇夫捕捉的跳甲多達35箱，共計13000只，300種，其中有5000只雄性跳甲做了器官切片。所有跳甲都經(jīng)過了分類、測量、做切片、寫標簽。他一個人采集的標本量是整個動物研究所的6倍之多！跳甲分類研究貫穿了他的一生。這需要潛心深入的獨特才能，需要理解這些工作的價值及其難以窮盡的創(chuàng)新意義。當有人問著名的組織學家涅夫梅瓦卡，他怎么會花一輩子去研究蠕蟲的構(gòu)造時，他驚訝地說：“要知道，蠕蟲那么長，人生卻那么短！”

柳比歇夫的研究既深且廣，他既是一名細化領(lǐng)域的專家，又是一位博學的通才。

其學識之淵博難以估量。談及英國君主制，他能對歷任國王的執(zhí)政情況如數(shù)家珍；說到宗教，他能就《古蘭經(jīng)》、猶太法典、教皇史、路德學說以及畢達哥拉斯思想侃侃而談。他通曉復雜變量、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、費舍爾的社會達爾文主義、古希臘羅馬文化……上帝知道還有什么。這絕非他有意賣弄博學，或者死記硬背，又或是記憶力超群，他對這些知識的獲取都是有其原因的，下面就會講到。當然，他的坐功也是極好的。須知，埋頭苦干正是某些天才的特質(zhì)，而在昆蟲學這種專業(yè)更是普遍而必需的。連柳比歇夫自己都打趣說，像他這類學者，照相不該照臉，而該照屁股。

根據(jù)列夫·貝格、尼古拉·瓦維洛夫、弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·別克列米舍夫等權(quán)威專家的評價，柳比歇夫的著述價值極高。如今，他的某些思想已經(jīng)從“異端”變成了“爭議”，另外一些則從“爭議”變成了“無疑”。對于他的學術(shù)聲望乃至學術(shù)功勛，完全不必多慮。

但本書無意科普柳比歇夫的學術(shù)思想及其建樹。我最感興趣的是，作為我們的同代人，柳比歇夫一輩子怎么能干了這么多事，產(chǎn)生了那么多思想。他于82歲去世，在生命的最后幾十年，其工作效率和思想產(chǎn)能不減反增。問題并不在于數(shù)量，而在于他是如何做到的，用了什么方法。這一方法正是柳比歇夫最令我好奇的一項發(fā)明。這是他的獨創(chuàng)，獨立存在于其一切著作和研究之外。表面看去，這單純是技術(shù)層面的方法論，但在漫長的數(shù)十年間，它逐漸獲得了某種道德力量，幾乎變成了柳比歇夫生命的骨架，它保障了最高效的工作力和最旺盛的生命力。

道德沒有計量單位，即便對于那些永恒而普遍的范疇（諸如善與惡，仁慈與殘忍），我們也時常稀里糊涂、無從對照，分不清誰是真正的善良，誰只是沒有壞心眼兒；不知道何謂真正的正派，也搞不清楚這些品質(zhì)的標準究竟何在。柳比歇夫則不然，他不僅身體力行過著合乎道德的生活，而且似乎對道德有著某種自我設定的精確標準，而這同樣與其生活方法密切相關(guān)。