帝王詞人李煜

不想當(dāng)皇帝，卻偏偏當(dāng)了皇帝
唐五代詞此書(shū)書(shū)名為《宋詞的故事》，是因約定俗成唐詩(shī)與宋詞并稱。事實(shí)上，書(shū)中既有唐五代詞人李煜，也有宋代的詩(shī)人如朱熹、范成大等，且后者以詩(shī)著稱而非詞。所選之人，以小學(xué)課本中入選的詩(shī)人為主要對(duì)象。， 一個(gè)以西蜀的“花間詞派”為中心，一個(gè)以南唐李后主為代表�！盎ㄩg詞”以溫庭筠創(chuàng)作成就最高，但過(guò)于香艷了。還是李煜的詞好，尤其是成為階下囚之后所寫(xiě)的詞，用王國(guó)維先生的話說(shuō)，以血淚寫(xiě)之，讀起來(lái)分外感人。比如“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“落花流水春去也，天上人間”幾乎是婦孺皆知。
連李煜自己也沒(méi)有想到，他這個(gè)南唐后主，不是一個(gè)好君主，卻是一個(gè)好詞人，而他在歷史上留名，也更多是因?yàn)樗�的詞。
生在帝王之家，他自己本來(lái)也不想當(dāng)皇帝，皇冠卻偏偏要落到他頭上。
李煜的祖父是南唐的開(kāi)國(guó)君主李昪，父親是元宗(中主)李璟。李煜生于公元937年，是李璟的第六子。他生就一副帝王之相：闊額、豐頰、駢齒，還有最特異的“一目重瞳”。中國(guó)歷史上，重瞳者有倉(cāng)頡、虞舜、重耳、項(xiàng)羽等。重瞳，即一個(gè)眼睛里有兩個(gè)瞳孔。古人認(rèn)為這是天生異相，有重瞳的人不是圣人就是天生的帝王。也正是因?yàn)檫@樣，他那個(gè)極想當(dāng)皇帝的哥哥李弘冀特別忌妒他。
李煜從少年時(shí)起，好讀書(shū)，擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)詞，又是畫(huà)家，還懂得音樂(lè)。他在青少年時(shí)代，就充分發(fā)揮自己的天賦，在文學(xué)世界里自由馳騁。他這樣做，一方面是出自真心喜愛(ài)，一方面恐怕是為求自保。在他23歲時(shí)，那個(gè)極有可能爭(zhēng)奪皇位的叔叔李景遂暴死，據(jù)說(shuō)是李弘冀所為。這更讓偏藝術(shù)家氣質(zhì)的李煜感到恐懼。
他不想?yún)⑴c這場(chǎng)角逐，將自己置身事外，隱藏在自己的小天地里，繼續(xù)寫(xiě)詞、禮佛、繪畫(huà)。他內(nèi)心，是想擺脫血雨腥風(fēng)的爭(zhēng)斗，做一個(gè)自由的隱者，他將自己的心聲寫(xiě)在了這兩首詞中。

浪花有意千里雪，桃花無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人。
一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤�；�滿渚，酒盈甌，萬(wàn)頃波中得自由。 

對(duì)他來(lái)說(shuō)，美好的生活是：攜“一棹春風(fēng)”，來(lái)到一個(gè)開(kāi)滿鮮花的洲渚之上，擺好魚(yú)鉤，給自己斟上滿滿一甌酒，邊喝著酒邊從容地等著魚(yú)兒上鉤。
簡(jiǎn)單的工具，從容的態(tài)度，詩(shī)意的眼光，這不是人世間最得“自由”至味的人嗎？
只是幾個(gè)月后，太子弘冀居然死了。其他的幾個(gè)哥哥也早年夭折，皇位就這樣砸向六皇子李煜，他被立為吳王。臣子鐘謨?cè)�直言進(jìn)諫：“從嘉德輕志懦，又酷信釋氏，非人主才�！�
他說(shuō)得對(duì)，可南唐此時(shí)也別無(wú)選擇。961年，李煜嗣位金陵，即南唐后主。
面對(duì)著這個(gè)命中注定的皇位，李煜沒(méi)有作好準(zhǔn)備。他在《浣溪沙》中曾寫(xiě)道：“轉(zhuǎn)燭飄蓬一夢(mèng)歸，欲尋陳?ài)E悵人非。天教心愿與身違�！薄疤旖绦脑概c身違”，多多少少帶點(diǎn)無(wú)奈。一個(gè)不想當(dāng)皇帝的人，卻偏偏陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了皇帝，歷史也真是奇怪。
這個(gè)皇帝，究竟做得怎么樣呢？我們不禁心生好奇。

還是盡情享樂(lè)吧

南唐在中主李璟統(tǒng)治時(shí)，由于與后周作戰(zhàn)失敗，割讓了江北的領(lǐng)土。到李煜即位時(shí)，北宋又虎視眈眈。但軟懦的李煜并不想與之抗?fàn)�，他忙不迭地去除唐�?hào)，改稱“江南國(guó)主”，又按時(shí)進(jìn)貢。他沉溺在享樂(lè)中，以此來(lái)逃避強(qiáng)敵壓境的現(xiàn)狀。從他早期的詞中，可以看出他過(guò)著什么樣的生活。

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點(diǎn)金釵溜，酒惡時(shí)拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

“紅日已高三丈透”，一個(gè)勤政的帝王，或許早已批了一堆的折子、聽(tīng)了一干臣子的奏議，揉揉發(fā)酸的眼睛，準(zhǔn)備結(jié)束早朝了。他則忙著繼續(xù)昨夜的狂歡宴游。 他吩咐宮女們將獸炭次第添進(jìn)金爐，他要繼續(xù)昨夜的宴游。宮人魚(yú)貫而入，紅錦鋪就的地衣也隨之踏皺了。不動(dòng)聲色的幾句描寫(xiě)，包藏著一個(gè)帝王的任性與奢華。
佳人舞啊舞，頭上的金釵都溜下來(lái)了。臣子們喝啊喝，喝得太多了就拈起花蕊嗅，不只是這里，別殿也傳來(lái)了陣陣簫鼓之聲。整個(gè)宮廷都沉浸在享樂(lè)里。
再看這首《玉樓春》：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列，笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。
臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切，歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

有人從“歸時(shí)休放燭花紅”推測(cè)，南唐宮中到了夜晚，不點(diǎn)燈，而是用夜明珠來(lái)照明。此詞中提到的“霓裳”，即唐代廣泛流行的《霓裳羽衣曲》。公元963年，李后主的皇后周氏根據(jù)得到的殘樂(lè)譜，重新編出了《霓裳羽衣曲》在宮中演奏。當(dāng)時(shí)的中書(shū)舍人徐鉉聽(tīng)了此樂(lè)曲后說(shuō)：“這種法曲原來(lái)應(yīng)很慢，為何新編之后這樣急呢?”樂(lè)工曹生說(shuō)：“按本子是應(yīng)慢，可宮內(nèi)有人改成這樣，這不是吉祥的兆頭啊!”果然在一年多以后，周后即因病去世。
李煜為大周后寫(xiě)了數(shù)千言的誄文，歷史上帝王為后妃寫(xiě)誄文的很少見(jiàn)，他在誄詞的落款上，寫(xiě)上了三個(gè)字：鰥夫煜。
其實(shí)，他并沒(méi)有成為鰥夫，他又有了娥皇的妹妹小周后。礙于禮制，直到三年后，才正式迎娶她，儀式極為盛大，據(jù)說(shuō)為了看熱鬧，還發(fā)生了踩踏事件。
小周后精心炮制的“帳中香”“天水碧”，是為了博君王一顧，其私心私情何異于周幽王傾盡心力只為博美人一笑。李后主在宮中建紅羅亭，亭四面滿栽紅梅，供他與小周后嬉游。據(jù)說(shuō)，亭子建成之時(shí)，他命大臣前來(lái)，讓他們寫(xiě)詞慶賀。內(nèi)史舍人潘佑，寫(xiě)了一首詞，其中一句是：“桃李不須夸爛漫，已輸了春風(fēng)一半�！币馑际牵禾依罨ò�，不要再夸耀你們的鮮艷美麗吧，須知已被春風(fēng)刮得凋謝了一半。有人推測(cè)，潘佑是借這首詞諷諫后主，南唐割讓了淮河以南長(zhǎng)江以北的大片土地，幾乎占南唐整個(gè)領(lǐng)土的一半了，這不正是“已輸了春風(fēng)一半”嗎？
國(guó)破了，家亡了

宋太祖日夜謀劃要滅掉南唐，他說(shuō)“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”。可作為南唐君王的李煜太軟弱了，除了求和，他并不想有所改變。還逼得一直勸諫他的臣子李平和潘佑憤而自殺。
宋太祖一直在等待發(fā)兵南唐的時(shí)機(jī)。這時(shí)，時(shí)機(jī)來(lái)了。南唐人樊若水因多次科考不中，心生怨恨，打算投奔北宋。他在長(zhǎng)江險(xiǎn)要之處采石山一帶勘察，還繪制了一幅詳細(xì)的地圖，潛入北宋后，他將地圖獻(xiàn)給了宋太祖。有了這幅地圖，宋太祖決定發(fā)兵攻打南唐。
公元974年，北宋軍隊(duì)大舉進(jìn)攻南唐，按樊若水繪制的長(zhǎng)江圖及測(cè)定的寬度，在采石磯江面最狹處架起了浮橋，大軍渡過(guò)長(zhǎng)江包圍了金陵城。
有個(gè)叫小長(zhǎng)老的僧人，是北宋人，他知道李煜崇佛，便從北方來(lái)到南唐，并騙取了李煜的信任，準(zhǔn)他出入宮廷。他借此打聽(tīng)到南唐許多情報(bào)，密送給北宋。當(dāng)北宋大軍圍城時(shí)，后主還求助于小長(zhǎng)老的無(wú)邊法力，希望借助他的法術(shù)擊退宋兵，還命全城軍民念頌佛經(jīng)。他自己還寫(xiě)了一首表文，求菩薩保佑退兵，并許諾事成之后將用厚金供養(yǎng)佛寺。結(jié)果怎樣，可想而知。
開(kāi)寶八年（975年）十二月，金陵失守。李煜奉表肉袒出降，南唐滅亡。肉袒，即去衣露體，以表惶恐之意。時(shí)李煜白衣紗帽、袒露一臂，手捧黃緞包裹著的傳國(guó)玉璽，步出南宮門(mén)，正式投降。
李煜曾說(shuō)過(guò)決不投降，說(shuō)過(guò)“孤當(dāng)親督士卒，背城一戰(zhàn)，以存社稷，如其不獲，聚寶自焚，終不作他國(guó)之鬼”�？墒�，他沒(méi)有這樣做。
宋使曹彬說(shuō)，趙皇帝在汴水旁修好五百間廣廈等著他。臨行前，給了李煜一天的時(shí)間辭廟。當(dāng)他蜷縮在汴京的一角，回憶起這一段場(chǎng)景，寫(xiě)下了這首《破陣子》：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

宋家的鐵蹄踏平了他的江山，闖入了這個(gè)曾讓他無(wú)比自豪的“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”，踐踏著他引以為傲的“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿”。南唐的土地上，充斥著干戈。
而他也從萬(wàn)乘至尊的國(guó)主到卑微如螻蟻的臣虜，從天上跌落到人間，他已是“沈腰潘鬢消磨”。如沈約衣帶漸寬，如潘岳早生華發(fā)�？伤�只能告別列祖列宗的魂靈，告別江山社稷，告別臣民百姓，告別他無(wú)比眷戀的一切，還“垂淚對(duì)宮娥”。
蘇東坡對(duì)李煜詞中所寫(xiě)的最后一句很不屑，他認(rèn)為此際“舉國(guó)與人，故當(dāng)慟哭于九廟之外，謝其民而后行”，而李煜卻顧著“揮淚宮娥，聽(tīng)教坊離曲哉”！簡(jiǎn)直是全無(wú)心肝。
明人尤侗說(shuō)，安史之亂之時(shí)，“明皇將遷幸，當(dāng)是時(shí)，漁陽(yáng)鼙鼓驚破《霓裳》，天子下殿走矣，猶戀戀于梨園一曲”，何異于李煜之揮淚對(duì)宮娥？
蔣勛先生說(shuō)，垂淚對(duì)宮娥，就是李煜的真性情�！八�覺(jué)得要走了，最難過(guò)的就是要與這些一同長(zhǎng)大的女孩子們告別。所謂的忠，所謂的孝，對(duì)他來(lái)講非�？斩�，他沒(méi)有感覺(jué)。這里顛覆了傳統(tǒng)的文以載道，絕對(duì)是真性情。”
《破陣子》原為唐教坊樂(lè)曲，即唐太宗所制的《秦王破陣樂(lè)》，為唐代開(kāi)國(guó)時(shí)大型武舞曲，舞時(shí)參加者達(dá)兩千人，非常壯觀。后來(lái)作為詞牌的《破陣子》，是字?jǐn)?shù)不多的小令，估計(jì)只是截取當(dāng)時(shí)舞曲的一小段而成�！镀脐囎印吩~內(nèi)容大多慷慨激昂，李煜這首詞屬于例外。
丟了家國(guó)，卻成了詞帝
宋太祖開(kāi)寶八年(975年)，北宋大將曹彬率軍攻入金陵，李煜被迫投降。從此李煜由一國(guó)之主變成了性命朝不保夕、被軟禁在府中的犯人，他被封為帶侮辱性的“違命侯”。他整日以淚洗面，在這種情形下，寫(xiě)了很多追憶往事的詞，詞中充滿了悔恨、幻滅、惆悵，簡(jiǎn)直是用血和淚寫(xiě)成的，寫(xiě)得特別真誠(chéng)。與前期詞中的歡快或艷麗相比，這時(shí)的詞已經(jīng)有了很大的變化。
難道真的是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”？這些被俘之后所寫(xiě)的詞，很多成了名篇，而他因此成了一代詞帝。
李煜投降后，太祖常借機(jī)羞辱他。有一次問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你喜歡寫(xiě)詩(shī)，舉一聯(lián)你得意的句子怎么樣�。坷铎铣烈髁撕镁�，念了一句：“揖水月在手，動(dòng)搖風(fēng)滿懷�！彼翁�祖說(shuō)，滿懷的風(fēng)，又有多少？這就是一個(gè)帝王與一個(gè)文人的區(qū)別。 
他除了寫(xiě)詞，也不能做些什么了。也正是在這段時(shí)間里，他寫(xiě)下了很多流傳后世的好詞，看看這兩首《相見(jiàn)歡》：

林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。
胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

兩首詞，一個(gè)寫(xiě)的春景，一個(gè)寫(xiě)的秋色。他傷春又悲秋，恨如東流之水綿綿不絕，寫(xiě)得真是形象極了。而愁又被有形化了，剪也剪不斷，理也理不清，個(gè)中滋味，一言難盡啊。這個(gè)階下囚的生活，實(shí)在是悲苦。
他只能靠回憶往事來(lái)打發(fā)時(shí)光，或是借酒消愁，在醉中暫時(shí)忘了自己“身是客”。

往事只堪哀，對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一桁珠簾閑不卷，終日誰(shuí)來(lái)。
金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開(kāi)。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間!

詞中的“金劍”，代表當(dāng)年曾掌握在李煜手中的南唐政權(quán)�！皦褮狻敝府�(dāng)年做皇帝時(shí)的氣概。 “壯氣蒿萊”句則可解釋為金陵的帝王之氣已告終了。
他這種不加節(jié)制的悔恨與對(duì)故國(guó)的懷念，倒是很符合他的赤子本性，卻讓宋太宗對(duì)他很不放心。李煜的存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)像一根刺。
太平興國(guó)三年（978年）的某一天，宋太宗問(wèn)李煜的舊臣徐鉉：“你見(jiàn)過(guò)李煜沒(méi)有？”
徐鉉很緊張地回答：“臣下怎么敢私自去見(jiàn)他？”
宋太宗說(shuō)：“你這就去看看他，就說(shuō)是朕叫你去見(jiàn)他的。”
于是徐鉉來(lái)到李煜的住處。在門(mén)前下馬，見(jiàn)一老卒守在門(mén)口，徐鉉對(duì)老卒說(shuō)：“我要見(jiàn)李煜�！�
老卒說(shuō)：“圣上有旨，李煜不能與外人接觸。你怎么能見(jiàn)他？”
徐鉉說(shuō)：“我今天是奉圣上旨意來(lái)見(jiàn)他的�！庇谑抢献溥M(jìn)去通報(bào)，徐鉉在庭院內(nèi)等候。過(guò)了一會(huì)兒，李煜戴著紗帽，穿著道服出來(lái)。徐鉉一見(jiàn)李煜，欲行人臣之大禮。李煜說(shuō)愧不敢當(dāng)，也受用不起這個(gè)大禮，反倒是上前來(lái)，抱著徐鉉大哭起來(lái)。
坐下后，兩人沉默不語(yǔ)。李煜忽然長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道：“真后悔當(dāng)日殺了忠臣潘佑、李平�！�
徐鉉離開(kāi)后，宋太宗宣召徐鉉，詢問(wèn)李煜說(shuō)了什么話。徐鉉不敢隱瞞，只好照實(shí)回復(fù)。
公元978年七夕，李煜四十二歲生日。一大清早，隴西郡公庭院里，壘起一座拜星臺(tái)。江南習(xí)俗，拜星臺(tái)祭拜牛郎織女星，臺(tái)上陳列瓜果、糕點(diǎn)、各類供品，以備中夜乞巧。臺(tái)上飾以紅羅、白綾、皂綢，以擬天河鵲橋之屬。昔日在南唐，李煜和小周后都鐘情這個(gè)特別的節(jié)日，今日雖然草草，比起往日的岑寂來(lái)，倒也多了幾分節(jié)日的氣氛。奏樂(lè)之聲，遠(yuǎn)傳院外，真是不加節(jié)制啊。
遙望天際的那輪孤月，李煜寫(xiě)下了這首千古絕唱，也是他生命中真正的絕唱《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

詞中的“小樓昨夜又東風(fēng)”及“一江春水向東流”等句子更讓宋太宗實(shí)在難以容忍。于是借弟弟秦王趙廷美之手，賜給李煜一包毒藥——牽機(jī)藥。七月八日，李煜被毒死。
《虞美人》原為唐教坊曲，據(jù)說(shuō)起源于項(xiàng)羽在被劉邦圍困時(shí)所作的“虞兮”之歌，被后世用作詞牌。詞中他一次次寫(xiě)了永恒與無(wú)常的對(duì)比�！按夯ㄇ镌隆钡淖匀挥篮闩c“往事知多少”的人世無(wú)常是對(duì)比；“小樓東風(fēng)”不會(huì)變，而“故國(guó)不堪”，恍如一夢(mèng)，又是對(duì)比；“雕欄玉砌”永在，但“朱顏”不會(huì)長(zhǎng)留，總會(huì)衰老，也是對(duì)比。
李煜死后，宋太宗趙光義以隆重的厚禮葬他于洛陽(yáng)北邙山。
北邙山，自古風(fēng)水極佳，東周、東漢、西晉、北魏的帝陵大多在此，周圍也埋葬了許多王公權(quán)貴�！氨壁�山上無(wú)閑土，盡是洛陽(yáng)人舊墓”，說(shuō)的正是此種情形。
城外的北邙山上，古老的松柏在夜風(fēng)中如泣如訴，說(shuō)著那些人世的悲歡離合，起落沉浮。