我注意到，自閉癥患者屈服于這種命運(yùn)的模式十分明確。女性自閉癥患者、跨性別者和有色人種在年輕時(shí)的特征常常被忽視，或者他們的痛苦癥狀被解讀為“操縱欲強(qiáng)”或“攻擊性強(qiáng)”。那些在貧困中長(zhǎng)大的、無(wú)法獲得心理健康資源的自閉癥患者，也是如此。同性戀和性別錯(cuò)位癥的男性通常不太符合自閉癥的特征，因此不能被診斷為自閉癥患者。年長(zhǎng)的自閉癥患者從未有機(jī)會(huì)接受評(píng)估，因?yàn)樵谒麄兊耐�年時(shí)期，關(guān)于精神殘疾的知識(shí)非常有限。這些系統(tǒng)性的排斥迫使一大批形形色色的精神殘疾人士生活在默默無(wú)聞之中。這就產(chǎn)生了我現(xiàn)在稱(chēng)為“蒙面自閉癥”的概念，這是被研究人員、心理健康醫(yī)生和非自閉癥患者領(lǐng)導(dǎo)的自閉癥組織廣泛忽視的自閉癥偽裝版本，比如飽受詬病的“自閉癥之聲”。
當(dāng)我使用“蒙面自閉癥”這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，我指的是任何偏離我們?cè)诖蠖鄶?shù)診斷工具和幾乎所有媒體對(duì)自閉癥的描述中看到的自閉癥狀的標(biāo)準(zhǔn)形象。自閉癥是一種相當(dāng)復(fù)雜的多面性障礙，涵蓋了許多不同的特征，表現(xiàn)方式也是五花八門(mén)。我也在談?wù)撃切┮驗(yàn)殡A級(jí)、種族、性別、年齡的差距以及醫(yī)療保健的缺失等原因而沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待的自閉癥患者。
通常，具有傳統(tǒng)意義上“男性化”興趣和愛(ài)好的白種人男性，在年少時(shí)就被標(biāo)記為“潛在自閉癥患者”。即使在相對(duì)優(yōu)越的階層中，也幾乎只有富裕和中上階層的自閉癥兒童才能得到確診。當(dāng)臨床醫(yī)生或媒體描述自閉癥時(shí)，一直以這個(gè)群體為原型。自閉癥的所有診斷標(biāo)準(zhǔn)都是基于這個(gè)群體的表現(xiàn)而定的。每一個(gè)自閉癥患者都受到了這種狹隘觀念的傷害，即使是白種人、有錢(qián)人、順性別的男孩，也很可能受到這種觀念的影響。長(zhǎng)期以來(lái)，我們只是被認(rèn)為是白種人自閉癥男孩給他們富裕的父母帶來(lái)的“麻煩”。我們復(fù)雜的內(nèi)心生活，我們自己的需求和疏離感，神經(jīng)正常人群迷惑我們、擾亂我們甚至虐待我們的方式，都因?yàn)樽蚤]癥“鏡頭”而被忽視了幾十年。只有當(dāng)我們的精神殘疾給我們的看護(hù)者、老師、醫(yī)生和其他掌控我們生活的人帶來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)，我們才會(huì)被他們定義為我們貌似欠缺心理健康。
多年來(lái)，心理學(xué)家和精神病學(xué)家一直在討論“女性自閉癥”的存在，這是一種假設(shè)的自閉癥亞型，貌似比“男性自閉癥”要溫和得多，也更適合融入社會(huì)。患有所謂“女性自閉癥”的人能夠進(jìn)行眼神交流和對(duì)話(huà)，或者隱藏她們的抽搐和感官敏感性。她們可能在人生的頭幾十年里完全不知道自己是自閉癥患者，反而認(rèn)為自己只是害羞或高度敏感。近年來(lái)，公眾逐漸習(xí)慣了女性自閉癥患者的存在，一些優(yōu)秀的圖書(shū)，如珍娜拉·尼仁伯格（Jenara Nerenberg） 的《發(fā)散性思維》（Divergent Mind）和露迪·西蒙（Rudy Simone）的《你好，我是阿斯伯格女孩》（Aspergirls），都在努力建立對(duì)這一群體的認(rèn)知。喜劇演員漢納·蓋茨比（Hannah Gadsby）和作家妮科爾·克利夫（Nicole Cliffe）等知名女性公開(kāi)承認(rèn)自己是自閉癥患者，這也起到了輔助效果。
不過(guò)，“女性自閉癥”這個(gè)概念存在一個(gè)重大問(wèn)題。這個(gè)標(biāo)簽并不能很好地解釋為什么有些自閉癥患者會(huì)掩蓋她們的自閉癥特質(zhì)，或者多年來(lái)她們的需求一直被忽視。首先，并不是所有患有自閉癥的女性都屬于女性自閉癥亞型。許多女性自閉癥患者明顯進(jìn)行著自我刺激并努力社交，卻飽受崩潰和自我封閉的折磨。自閉癥科學(xué)家和活動(dòng)家天寶·格蘭�。═emple Grandin）就是一個(gè)很好的例子。她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣有些單調(diào)，還避免眼神接觸，甚至像年幼的孩子一樣渴望感官刺激和壓力。盡管以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，格蘭丁是非常典型的自閉癥患者，但她直到成年后才被確診。
女性自閉癥患者之所以被忽視，并不是因?yàn)樗齻兊摹鞍Y狀”比較溫和。即使是具有典型自閉癥行為的女性，也可能多年未被診斷出來(lái)，這僅僅是因?yàn)樗齻兪桥�性，而且她們的�?jīng)歷不像男性那樣受到專(zhuān)業(yè)人士的重視。此外，并不是所有被忽視和被輕視的自閉癥患者都是女性。許多男性和非二元性別者的自閉癥也被掩蔽了。我們把這種戴著社會(huì)面具、易于陷入心理偽裝的自閉癥稱(chēng)為“女性版”自閉癥，是為了表明偽裝是一種性別現(xiàn)象（甚至是出生時(shí)被賦予的性別），而不是一種更廣泛的社會(huì)排斥現(xiàn)象。女性不會(huì)因?yàn)樯�理原因患上“溫和型”自閉癥，那些被邊緣化的自閉癥患者因?yàn)樗齻冊(cè)谏鐣?huì)中的邊緣地位而被人忽視。
當(dāng)自閉癥患者沒(méi)有得到資源或獲得自我認(rèn)識(shí)的途徑時(shí)，當(dāng)他們被告知他們被污名化的特征只是一個(gè)破壞性的、過(guò)度敏感或令人討厭的孩子的跡象時(shí)，他們別無(wú)選擇，只能發(fā)展出一種典型的神經(jīng)表象，總是戴著那種典型的神經(jīng)面具，讓人感覺(jué)非常不真實(shí)，維持起來(lái)也讓人身心俱疲。這也未必是有意識(shí)的選擇。戴上面具掩蔽是外界強(qiáng)加給他們的一種排斥狀態(tài)。一個(gè)未出柜的同性戀者，并不是在某一天突然決定要出柜的。從本質(zhì)上講，他們生來(lái)就容易出柜，因?yàn)楫愋詰偈钦�常的，同性戀卻被視為罕見(jiàn)的反�，F(xiàn)象。
同樣，自閉癥患者的臉上天生就戴著一副典型的神經(jīng)面具。它假定所有人都以類(lèi)似的方式進(jìn)行思考、社交、感覺(jué)、表達(dá)情感、處理感官信息和交流。我們都必須遵守本土文化規(guī)則，并實(shí)現(xiàn)無(wú)縫融合。自閉癥患者中那些需要以另一種方式進(jìn)行自我表達(dá)和自我理解的人遭到了拒絕。因此，他們作為一個(gè)人在這個(gè)世界上的第一次體驗(yàn)，就是一段被看作異類(lèi)和感到困惑的體驗(yàn)。他們只有意識(shí)到人類(lèi)存在還有其他方式，才有機(jī)會(huì)摘下面具。
我發(fā)現(xiàn)，我的整個(gè)生活以及我所面臨的幾乎每一個(gè)挑戰(zhàn)，都可以通過(guò)一個(gè)隱形的自閉癥“鏡頭”來(lái)理解。我的飲食失調(diào)是懲罰我的異常身體和自閉行為的一種方式，也是讓它符合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)、保護(hù)我免受負(fù)面關(guān)注的一種手段。我的“社交孤立”是在別人拒絕我之前我先拒絕別人的一種方式。我的工作狂行為是自閉癥過(guò)度執(zhí)著的一種表現(xiàn)，也是可以接受的、助我遠(yuǎn)離那些讓我不知所措的公共場(chǎng)所的一個(gè)借口。我陷入了不健康的、相互依賴(lài)的關(guān)系，因?yàn)槲倚枰�被認(rèn)可，但不知道如何得到認(rèn)可，所以我只能把自己塑造成當(dāng)時(shí)伴侶想要的樣子。
經(jīng)過(guò)幾年對(duì)自閉癥的研究，以及對(duì)“蒙面自閉癥”這一社會(huì)現(xiàn)象的理解，我開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布這方面的文章。我發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)的人對(duì)我的研究產(chǎn)生了共鳴和認(rèn)同。事實(shí)證明，自閉癥并不是那么罕見(jiàn)（今天大約有2% 的人被診斷為自閉癥患者，還有更多的人有亞臨床特征或無(wú)法得到確診）。在我的職業(yè)圈和社交圈里，很多人私下對(duì)我說(shuō)，他們也是神經(jīng)多樣性的自閉癥患者。我遇到過(guò)一些全職從事視覺(jué)設(shè)計(jì)、表演、音樂(lè)劇和性教育的自閉癥患者，這些領(lǐng)域與我們的邏輯思維、所謂的“機(jī)器人”思維無(wú)關(guān)。我認(rèn)識(shí)了更多的黑色人種、棕色人種和先天性的自閉癥患者，他們一直受到精神病學(xué)界非人性化的折磨。我見(jiàn)過(guò)一些自閉癥患者，他們一開(kāi)始被診斷為邊緣型人格障礙、對(duì)立違抗型人格障礙或自戀型人格障礙。我還發(fā)現(xiàn)了許多像我這樣的跨性別者和性別錯(cuò)位癥的自閉癥患者，他們總是因?yàn)樽约旱男詣e和神經(jīng)類(lèi)型而感覺(jué)“不對(duì)勁”。
在這些人的生活中，自閉癥是獨(dú)特而美麗的源泉。但環(huán)繞在他們周?chē)�的殘疾歧視，一直是疏離感和痛苦的源泉，這是不可思議的。大多數(shù)人掙扎了幾十年才發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)身份。幾乎所有人都覺(jué)得自己很難摘下戴了很久的面具。即使是這樣的事實(shí)，也讓我對(duì)自己摘下面具后的新身份感到更舒適，不再那么支離破碎和孤苦伶仃。我們中的很多人被迫戴上面具，以掩蔽自己。然而，我們加入的群體越多，我們掩蔽的壓力就越小。
在與其他自閉癥患者相處的過(guò)程中，我意識(shí)到，生活并不一定都是掩蔽的痛苦。當(dāng)我和同病相憐的人在一起時(shí)，我會(huì)更加直言不諱。我會(huì)要求調(diào)諧，比如，調(diào)暗燈光或打開(kāi)窗戶(hù)以稀釋某人身上的香水味。我周?chē)�的人越放松，越熱情地談�(wù)撍麄兊奶厥馀d趣，越興奮地原地?fù)u擺，我就越感覺(jué)到，關(guān)于我的真實(shí)自我以及我的大腦和身體如何工作的問(wèn)題，就沒(méi)那么丟人了。
多年來(lái)，作為一名社會(huì)心理學(xué)家，我一直在利用自身技能去解讀有關(guān)自閉癥的科學(xué)文獻(xiàn)，并與自閉癥活動(dòng)家、研究人員、教練和治療師聯(lián)系，以鞏固我對(duì)人類(lèi)普遍神經(jīng)類(lèi)型的理解。我也在努力摘下自己的面具，去接觸那個(gè)內(nèi)心脆弱、飄搖、古怪的自己，那個(gè)我在社會(huì)環(huán)境中習(xí)慣于掩蔽的自己。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多自閉癥自我調(diào)適社區(qū)的領(lǐng)軍人物，并且閱讀了許多自閉癥治療師、教練和活動(dòng)家開(kāi)發(fā)的資源，這些資源有助于訓(xùn)練彼此，讓大家一起放下約束和摘下面具。
今天，我不再掩飾自己被巨大的噪聲和明亮的燈光折磨的事實(shí)。當(dāng)人們的語(yǔ)言或肢體動(dòng)作讓人無(wú)法理解時(shí)，我會(huì)直接要求他們給出明確的解釋。傳統(tǒng)的“成人”標(biāo)準(zhǔn)，比如擁有一輛車(chē)或生了幾個(gè)孩子，對(duì)我沒(méi)有吸引力，我知道這完全沒(méi)問(wèn)題。我每天晚上都抱著毛絨玩具睡覺(jué)，讓風(fēng)扇大聲地吹著，以隔絕鄰居的噪聲。
當(dāng)我興奮時(shí)，我會(huì)拍著手，原地?fù)u擺扭動(dòng)。在美好的日子里，我認(rèn)為這些事情不會(huì)讓我變得幼稚、膽怯或糟糕。我愛(ài)真實(shí)的自己，別人也能領(lǐng)會(huì)并喜歡真實(shí)的我。更誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，讓我成為一名更有成效的老師和作家。當(dāng)我的學(xué)生陷入困境時(shí)，我能夠與他們溝通，讓他們知道維持正常的生活是多么的不易。當(dāng)我用自己的聲音從自己的角度寫(xiě)作時(shí)，我與聽(tīng)眾和讀者的聯(lián)系會(huì)深入心靈，效果遠(yuǎn)勝于我試圖表現(xiàn)得像一個(gè)普通的、受人尊敬的專(zhuān)業(yè)人士。
如果不摘下自閉癥面具，我覺(jué)得自己被詛咒了，內(nèi)心幾乎死去。人的一生貌似一場(chǎng)假裝熱情的漫長(zhǎng)跋涉�，F(xiàn)在的生活仍然很艱難，但我覺(jué)得自己充滿(mǎn)了活力。
我希望，每一個(gè)自閉癥患者都能感受到巨大的解脫，并享受通過(guò)認(rèn)清自己和摘下面具而發(fā)現(xiàn)的歸屬感。我也相信，提及自閉癥自我調(diào)適社區(qū)的未來(lái)，每個(gè)人都應(yīng)該努力更真實(shí)地生活，并要求得到我們所需要的幫助。我希望通過(guò)這本書(shū)，幫助其他自閉癥患者了解真實(shí)的自己，與其他神經(jīng)多樣性者一起努力，逐漸找到摘掉面具的自信。
摘下自閉癥面具，可能會(huì)從根本上改善自閉癥患者的生活質(zhì)量。研究一再表明，把真實(shí)的自我封閉起來(lái)，在情感和身體上都是毀滅性的。如果符合正常的神經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)獲得暫時(shí)的認(rèn)可，但這是以沉重的生存成本為代價(jià)的。掩蔽是一種令人筋疲力盡的表演，會(huì)導(dǎo)致身體疲憊、心理倦怠、抑郁、焦慮，甚至產(chǎn)生自殺的念頭。掩蔽還掩蓋了一個(gè)事實(shí)，即世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)是難以接近的。如果非自閉癥患者從未聽(tīng)到我們的需求，也從未看到我們的掙扎，那么他們就沒(méi)有理由來(lái)迎合我們。我們必須要求得到我們應(yīng)得的待遇，不再為了安撫那些忽視我們的人而活著。
拒絕表現(xiàn)神經(jīng)正常，是心理殘疾人士正義的革命性行為，也是一種自愛(ài)的激進(jìn)行為